前段时间上映的电影《来福大酒店》里，有一对母子的支线故事。

母亲不小心在阳台摔了一跤，把自己摔进了ICU。儿子陪母亲看病，人送外号“毛抠抠”，因为他除了看病一分一毛都不愿多花。老家的房子降价一轮又一轮，只为能拿到全款现金用来治病。他说，“我答应过我妈，不会放弃治疗。”

《来福大酒店》剧照

然而，母亲清醒的时刻越来越少，病情也越来越危急。医生下了病危通知书，让家属选择是否要上呼吸机。上，就要面对把气管切开，承受“只为活个指标”的痛苦；不上，“就这两天的事儿了”。平日里滴酒不沾的儿子，醉吐在卫生间，被两难的选择折磨得痛心彻骨。

这个看似寻常的故事，明晃晃地，把众生都逃避不了的事情揭露出来：

照护——这是一场体力、心力、耐力的双重考验，是一场不可预知长度的、到终点也无人会赢的历险。更重要的是，或身为照护者或身为被照护者，无人能逃。

生死——我们常常学习如何更好地生，却很少被教育怎么面对死。是维系生命体征，还是尽可能减少痛苦？说出“我们不治了”，究竟需要多少勇气……

《困在时间里的父亲》剧照

它从来不是单向抵达终点的过程，也绝不只是关乎医学治疗的事情。亲情，爱，照护，陪伴，救治……许许多多的情感与关系缓缓流淌。人与人的联结、生命的本质、生而为人的尊严，都在其中。

关于照护

照护一位老人，是必然的失败

北京大学新闻与传播学院教授胡泳，从未想过处于事业巅峰期的自己，会一夜之间成为全天候的护理人员。他的护理对象，是罹患重度阿尔兹海默症的母亲。

生活变得如此琐屑。每日的任务，从学术、会议、上课，变为制作软质食物、喂饭、清理地板痰渍、将打翻物品归位、洗澡、擦拭、换尿布、换洗内外衣物、换洗床单被褥、陪玩陪聊、跑医院、喂药……

前路也从未如此无望。面前的这个人，不是孩子——那毕竟意味着希望。他说，你的付出在增加，却换来一个愈加衰老、离死亡更近的亲人。一年，三年，五年，十年，你还敢不敢日复一日地踏进去？生活变成了纯粹的耐力问题，以及和绝望对抗的心理问题。

《妈妈！》剧照

失能，更是一场直击尊严的考验。那个曾经为自己清理便溺的家长，如今自理能力一步步后退，成了需要别人反过来为他/她擦屁股的人。“母亲抓屎，玩痰，这给我们造成很多的麻烦，你得洗很多东西。”“像我父亲，最后插尿管，有个尿袋挂着，他都觉得没有尊严。”

成为24小时照护者，胡泳教授意识到，每个人都无法摆脱“照护”难题。他说，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。

关于生死

你认真想过死亡这回事吗？

2021年的清明节，路桂军医生为自己办了一场葬礼。他是北京清华长庚医院疼痛科主任医师，安宁疗护团队负责人。

策划一场葬礼的想法，源自患者对他工作的质疑。做安宁疗护的时候，很多人问：路大夫，你凭什么讲生死？你又没有死过。他想，那就把死亡拉近，体验生死的所有场景。

见多了生离死别，路桂军本以为能够有勇气和家人谈论生死、平静地离开。但是当爱人俯下身抚摸自己的脸颊、眼泪滴在自己脸上的那一刻，他崩溃了。没有什么比此刻能更赤裸地显示“永别”的真正含义。“后来我想到，假如是我的老妈来，她一声‘儿啊’，我就会彻底崩溃掉。”几年后再回忆当时的场景，路医生的眼眶还是会湿润。

《入殓师》剧照

生、老、病、死，人人都知道这是生命的必然流程，但很少有人能在健康时设身处地地想象死亡。就如同我们一直以来对“庄周梦蝶”的理解，知道“向死而生”的语词，却很难真正做到。

心理学家欧文·亚隆（Irvin D. Yalom）在《直视骄阳：征服死亡恐惧》一书中写道：“我们无时不刻不知道死亡的存在，就像太阳高挂于天空，我们却无法一直盯着它的光芒一样。”

关于爱与尊严

高质量的离开，同样重要

当生命走到尽头，在“插管”和“放弃”之间，有没有其他可能？

有医院率先踏出了一步——安宁疗护。

与负责医治、抢救、尽可能维持生命体征的医疗不同，安宁疗护的患者已经来到疾病终末期，一切治疗都以提高患者的舒适度为前提，帮助他们安详、有尊严地离世。

北京大学首钢医院住院部的14楼，就有这样一个“不救命”的科室。没有步履匆匆的护士，家属也少有焦灼的神色，平静、和缓，是这里的整体氛围。

《送你一朵小红花》剧照

医生和护士的胸前佩戴着一朵小红花，红黄相映冲淡白大褂的严肃凝重。取自电影《给你一朵小红花》的灵感，希望给患者和家属带来爱与支持，温暖与善意。

芳香呵护、合唱团、洗头理发，所有的行为都在尽可能减少疼痛、增加舒适，让患者和家属少一些遗憾，更体面地告别。