我们常说汉高祖刘邦和光武帝刘秀都是时势造英雄，所以他们不到十几年就能统一天下创立王朝。而曹操为何征战三十余年都未能统一天下呢？因为他是个逆流英雄，经两汉数百年的经学发展与豪强政治，士族成为统治阶级已是大势所趋，可曹操偏要逆流而上，“开历史倒车”，想搞唯才是举，这条路自然注定艰辛。山西大学卫广来《求才令与汉魏嬗代》就指出，《三国志》自《诸曹夏侯传》以下所立魏臣91位传主都是赤壁之战以前就已被曹操收揽录用的，也就是说，在士族的阻挠下，曹操“求贤令”其实根本没有吸收到什么新的重要人才（注1）。他手下的寒族人才，大部分还是曹魏创业时期积攒的。
从秦始皇到刘邦，从贾谊晁错到汉武帝，从董仲舒到王莽，从刘秀最后到曹操刘备，秦汉伟人们一代代前赴后继，与强大的地方利益集团与阶层固化做着不懈的斗争，但无论付出多大的牺牲，都无法阻止贫富分化和由此而来的封建式人身依附关系的固化，直到曹操刘备诸葛亮做最后之努力，仍然只是无用功，仍只能眼睁睁的看着中国向门阀世袭社会一路狂奔。
也许，正是看到了曹操的艰难，曹丕终于选择了放弃抵抗，向士族妥协，批准了陈群以“德才充盛”为标准（这明显是针对曹操“唯才是举”精神的一种否定），而专从“衣冠士族”中拣选人才的“九品官人法”；司马懿掌权后，又主导了“州中正制”；终使世家大族垄断了“做官权”（注2）。此后数百年间，不管谁当皇帝都是“公门有公，卿门有卿”（《晋书·王沈传》），“贵仕素资，皆由门庆，平流进取，坐至公卿”（《南齐书·王俭传》）。而士族得此制度，却没有由此而更加积极奋发，反而由于功名利禄唾手可得而弃东汉清流之风，迅速败坏下去，成为了表面举止高洁，实际却浮华好利，且无骨气的虚浮之士，结果胡马南下，中原陆沉，士族逃往南方，继续与寒族武人合作，建立了一个又一个的南方小朝廷。此后这个大分裂时代的历史，就是寒族武人与世家大族之间的拉锯战，且往往这些王朝第一代军事领袖还可以稍稍占点优势，到了第二代就只能将权力转入世家大族之中（其实三国时也是如此）。
还是那句话，曹操和刘备虽然是一生之敌，但其实是同路人，他们都想逆天改命，恢复西汉的体制（注3），虽然他们最终失败了，但这些悲剧的盗火者，始终还是在这个阶层日益固化的铁笼中留下了一点希望的火种，让被禁锢在其中的寒族子弟们坚信，一个更加平民化的时代终将到来。
在这种情况下，曹操对人才就有点不择手段，不惜代价，不达目的誓不罢休了。比如曹操在第一次发布《求贤令》（210年）前后，看上了建安七子之一的阮瑀，就请他来做官，但阮瑀比较高傲，根本不理，曹操就不断派人去请，连连逼促，采取各种方法逼迫他赴任。阮瑀不堪曹操的骚扰，最后干脆躲进了深山。但曹操仍不甘心，竟命人放火烧山。阮瑀被逼无奈，只好出山为曹操效力，与陈琳一同负责起草朝廷的公文与诏书；真是大有晋文公与介子推之春秋古风。可惜阮瑀英年早逝，212年便去世了，未能再发光发热。但从阮瑀及其子阮籍、其阮咸（二人皆属竹林七贤）的诗文与作风来看，他们蔑视儒家名教，拒绝道德绑架，崇尚身心自由，显然深受曹操思想的影响。
另外，曹操还有一个心爱的人才叫高柔，他本是袁绍的亲戚兼旧部，曹操占领冀州后，高柔投降，被任命为菅县县长。后来高柔的堂兄、并州刺史高干降而复叛，兵败被杀，虽然没有直接的证据表明高干有参与，但曹操对他已起了疑心，遂改任他为刺奸令史。
所谓刺奸令史，就是基层执法官，大约相当于一个法庭小庭长。《三国志》上说，曹操让高柔担任这个职务，就是想找个茬把他杀了以绝后患。因为法官每天都要断案，在断过的案子里找出几个冤假错案来还是不难的，到那时就有机会搞他了。
但是高柔没有让曹操找到机会，因为他判案允当，所管理的监狱里也没有积压留滞的犯人，曹操对高柔慢慢有了好感。事情最终有了戏剧性的转变，据《魏氏春秋》记载，高柔平时工作很敬业，经常加班加点到深夜。有一次曹操夜里出巡，到高柔所在部门时，发现高柔“拥膝抱文书而寝”，曹操大为感动，解下自己身上的裘衣盖在小吏高柔的身上，然后悄悄离开了。真是铁血柔情，枭雄竟也有这般亲和的一面。
第二天，曹操就升任高柔为丞相仓曹属，为曹操管理粮谷；没多久又升任颍川太守、理曹掾，一跃成为曹操的亲信心腹（注4）。高柔晚年还荣升太尉，进爵安国侯。
此外，曹操还有一位心腹人才叫丁斐，出身谯县大族丁氏，可以说是曹魏的半个外戚（注5），又兼为人坚毅且有机变，兼通晓经济，富有谋略，故曹操深爱其才，信任有加，遂让他担任典军校尉，“总摄内外，每所陈说，多见从之”。真可谓又有才又得宠，本应前途无限，偏偏生性贪财无比，甚至干出了用自己家的瘦牛换公家的肥牛这种没品的事儿，结果被人检举揭发撤销了官职，曹操见到他，就跟他开玩笑：“丁斐，汝印绶所在？”丁斐也跟他开玩笑：“以换饼耳！”曹操大笑，对左右道：“毛玠（曹操手下人事主管）数次投诉此人， 欲令我重治，我非不知此人为官不廉，然我用人之道，唯才是举也。若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！我之有斐，譬如人家有盗狗而善捕鼠（注6），盗虽有小损，而完我囊贮。”于是赦免丁斐之罪，让他官复原职，听用如初。魏少帝时曹爽的重要心腹丁谧，就是丁斐的儿子。
另外，曹操竟然还打过周瑜的主意，秘密派名士蒋干前去游说，可惜周瑜不从；并且也曾拉拢过太史慈，亲自写信给他，并于信件中暗夹中药“当归”，以为暗示，但太史慈也没理会。就算是诸葛亮，曹操也不惜试一试，修书一封，“奉上鸡舌香五斤，以表微意。”所谓鸡舌香，就是古代的口香糖，《汉官仪》规定，近前面圣，需“口含鸡舌香伏奏事”，曹操送礼鸡舌香，也就是暗示希望与诸葛亮一起口含鸡舌香，同朝为官。
当然，诸葛亮肯定是不会领情的。曹操哪里想得到，早在十几年前徐州屠城时，少年诸葛亮就已与曹操势不两立，就算再曹操送多少香来，诸葛亮闻起来也是臭的。
总之，曹操三发求贤令，其实并没有求来什么大才，最多只招到了一些文学热爱者，聊胜于无；曹操苦闷之时，便叫来这些文人雅士，与自己在铜雀台共饮欢宴，一整夜灯火通明，乐声悠扬，台下民众仰头见之，不由心神为之荡漾，眼前一切恍若天宫。而台上欢宴之人更是居高临风，飘飘欲仙，大家弹棋闲设，高谈娱心，并怜风月，任气使才，歌舞唱和，好不快活！尽兴之时，曹操竟然头伏杯案中，饭菜沾污了巾帻，仍不以为意，拾起旁边的如意，狂敲酒壶，及至壶边尽缺。其洒脱放荡，几近粗俗，全无“人主”之尊严。酒助诗兴，曹操熏然之中，忽而乐往哀来，怆然伤怀，只觉流光易逝，人生短促而大业未成，心中一股思慕贤才之情，有如明月高照，不可断绝，于是，带着几分思念、几分惆怅、几分躁动，几分寂寞，几分明媚与忧伤，几分壮志未酬，还有几分超迈，曹操吟出了一首诗经风格的乐府诗《短歌行》，此诗虽大量用典，但根在性情，胸怀磊落，跌宕悠扬，独步千古，于四言诗中独辟蹊径，极悲凉之致，为汉魏诗赋中巅峰之作：
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之草。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存，契阔谈燕，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。
清代诗人沈德潜说：“曹公四言，于三百篇（指《诗经》）外自开奇响。”
近现代历史学家范文澜则说：“曹操是拨乱世的英雄，所以表现在文学上，悲凉慷慨，气魄英豪。特别是四言乐府，立意刚劲，造语质直，《三百篇》以后，只有曹操一人号称‘独步’。”
古今学者多主张诗乐合一（注7），无论诗经，还是乐府，往往是可以拿来唱的。就像我们前面说的，曹操本人也精通古琴与清商乐舞，拥有极高的音乐造诣，他的很多诗估计就是他自己唱出来的（注8）。
可以想象，就在那歌舞升平、灯火通明，宫殿憧憧，恍如天宫的铜雀台上，曹操于宴后思慕贤才，引吭作歌，伤心自舞，意态熏然，雄姿英发，歌罢杯倒，如入仙境。
殿外，月明星稀，清风夜起，悲笳微吟，弦音袅袅，群臣通晓诗味者，皆已泪流满面（注9）。
这正是：不是英雄，不读“短歌”；若是英雄，怎么能不懂寂寞。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。绕树三匝，何枝可依？悠悠苍天，此何人哉？
另外一边，孙权为了孙刘联盟，竟把长江以南的半个南郡双手奉上，并将自己的亲妹妹也嫁给了这几乎能做他们父亲的刘备。
原来，就在这一年，刘备的嫡妻甘夫人刚去世了，正所谓“升官发财死老婆”，孙权想着刘备年纪也不小了，妹妹年轻貌美，定能给咱们刘皇叔一个幸福晚年最美夕阳红的，哈哈哈……
没想到吧，孙权赔了夫人与半个南郡，这是他主动的，是他自愿的。这就是枭雄与凡人之间的差距，舍得舍得，有舍才能得，那半个南郡，就当是嫁妹的嫁妆吧，等北方的威胁小了，咱再加倍要回来！
看来，这孙权才是玩斗地主的行家呀，他心里很清楚，这种游戏必须两个农民才能打得过地主，一个农民再强也不行。
可是，周瑜却气得火冒三丈：自己花了一年多时间与曹仁硬拼，亲冒矢石还中了一箭，才好不容易拿下江陵这一片地方，屁股还没坐热居然给了刘备！？结果没多久，周瑜便因箭伤加重病逝了，看来罗贯中演义的也有些道理，周瑜的确是气死的，不过不是被诸葛亮气死的，而是被刘备和孙权联手气死的。
周瑜死后，东吴鹰派没了主心骨，鸽派的鲁肃上台主政，孙刘联盟于是变得愈发稳固了。
其实孙权也有自己的小算盘，把南郡借给刘备，则长江西线就变成了刘备主抗曹操，这样他就可以躲在后面从容经略交州了，建安十五年（公元210年），孙权以鄱阳太守步骘为交州刺史，向刘备借道过境，率军进入岭南，诱杀苍梧太守吴巨（吴巨向为刘备盟友，步骘竟得以杀之，显然孙刘之间已有默契），威震五岭，交州豪强士燮乃宣布归附，并将儿子送往吴国为质。北方战乱之后，大量百姓南迁，特别是交州，又没经过战乱，这可是一片沃土。所以说孙权可不是那傻傻的老好人，以一个南郡换取一个交州，且在舆论上占据了高点，孙权这笔生意做得只赚不赔。
另外一边，当曹操听说了孙刘这笔生意之后，惊得落笔于地，半晌说不出话来，这段时间，他也曾分别写信给刘备、孙权挑拨离间，并多派间谍活动，希望能拆散对方，但都没能成功，如今孙刘联盟感情正欢，看来短期内是难以奏效了，如今之计，不如转换跑道，向西攻略，去跟马超韩遂这帮西北汉子玩玩儿，若能再趁势拿下汉中、益州，从长江上游威胁孙刘，则可尽数挽回赤壁颓势。
同样是面对惨败，袁绍是一蹶不振，窝囊而死；曹操却是云淡风轻，反躬自省，从容进取，努力而不强求。
其实遇到惨败没关系，没有谁永远顺风顺水，关键是惨败之后的心态。心态决定结局。所以曹操即便一战输掉底裤，仍能帅气爬起，风华绝代，而在历史之舞台中，仍不失一伟大人物。
注1：民间的文学家虽然不懂军政战略，但也意识到了曹操的尴尬状况，在《三国演义》的前身元代《三国志平话》中，曹操于赤壁之战后，就说了一句非常可怜的丧气话：“孙权有周瑜，刘备有诸葛，惟有吾一身！”然后求贤若渴，遍访人才，结果找到了一个号称“江下八俊”的抚琴仙长，“似太公、子房之人”，你猜此超牛神人是谁……蒋干！
注2：据毛汉光《中国中古社会史略论稿》研究统计，建安时期是南宋以前寒素任官比例最高的时代，高达56.5%，不仅远超汉代平均水平（24.4%），甚至超过了科举发达的唐初（29%）与北宋时代（46.1%），可惜这个数字到了曹魏前期（魏文帝与明帝时期）便跌到了36.8%（仍比汉代高一大截），到了曹魏晚期（曹芳即位后）则跌到了15.3%，到了西晋则进一步跌到了12.2%，至东晋中期则跌到了历史最低水平1.8%。
注3：事实上，曹操《求贤令》的精神内核正来自汉武大帝的《求茂才异等诏》：“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。”汉武帝的汉家制度，就是要广泛吸纳天下各阶层人才，杜绝豪强大族对政治的垄断。
注4：颍川郡本就是是东汉大郡，其太守上朝的班序在各郡国守相之上（见徐天麟《西汉会要》卷三十七《班序》）。汉末争霸，颍川更是曹魏的基本盘，此前担任颍川太守的，是夏侯惇。而理曹掾则是丞相府属官，主理曹，掌刑狱。
注5：谯县丁氏与曹氏世代联姻，曹操的父亲曹嵩之妻，便出身丁氏（后追封为太王后），曹操的原配夫人，也是出身丁氏。
注6：在汉代，狗拿耗子并非多管闲事，现今出土的汉代画像砖上，就有此图。以猫捕鼠，那是后来印度和尚引进的技术。
注7：如《墨子·公孟篇》云“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”。南朝钟嵘《诗品序》称“古曰诗颂，皆被之金竹，故非调五音，无以谐会”。清人俞正燮《癸巳存稿》谓“诗不可歌则不采矣”。顾颉刚对此亦有专文《论<诗经>所录全为乐歌》（见《古史辨》第三册），徐中舒亦有文《豳风说——兼论<诗经>为鲁国师工歌诗之底本》。
注8：王沈《魏书》：“（曹操）登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”南朝钟嵘《诗品序》：“三祖（曹操曹丕曹叡）之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也。”
注9：明末女诗人吴琪在曹操评《短歌行》时说：“从来真英雄，虽极刻薄，亦定有几分吉凶与民同患意；思期与天下贤才交游，一定有一段缱绻体恤情怀。观魏武此作，及后《苦寒行》，何等深，何等真。所以当时豪杰，乐为之用，乐为之死。”（《六朝选诗定论》卷五）
