在许地山先生小说改编的同名电影《春桃》中，有这样一幕：年轻的姑娘叫喊着“烂字纸换取洋灯儿”，每次到了胡同口就搁下身上背着的大竹篓，后背心衣服上赫然露出“敬惜字纸”的字样。

电影《春桃》海报

在中国传统文化中，“敬惜字纸”的观念起源甚早，一度发展为信仰和习俗，也为文字带来了尊严。古往今来的智者们，无不为这个民族产生一种对文字记载的企盼，也就是留下书籍。

这是一个极其艰辛而漫长的过程：写书、抄书、刻书、集书、藏书……很有一些文人学士终生辛劳地以此为业，但是随着岁月更迭、时运流转，历史最终只能把伟大的事业托付给一些非常特殊的人。

我今天想介绍的是南京澹园藏书楼的主人，焦竑。

焦竑画像

焦竑，字弱侯，号漪园，又号澹园，万历十七年进士第一名，也是明朝首位从金陵本土走出来的科考状元，故澹园藏书楼俗称为“焦状元楼”。

《中国藏书家考略》载：“藏书两楼，五楹俱满。”其楼在今珠江路同仁街，是一座坐北朝南五开间的双层木结构建筑，面积达350平方米，为今南京地区传世最久的私家藏书楼。其中藏书在明末的兵火战乱中，因难以保存而散佚，这时焦竑已去世二十多年。及至1992年南京“老城区改造”，澹园藏书楼被拆毁，1994年改建为同仁大厦。

焦竑状元读书楼旧影

2023年6月12日，苗怀明老师“古代文学（四）”课程大作业已进入收尾阶段，我去同仁街“打卡”了澹园藏书楼旧址。从街道实景来看，这里临近繁华的商圈，道路一如既往的拥堵，同仁大厦以现代的姿态屹立在街边，肯定着城市的存在。

遗憾的是，并没有什么碑牌肯定这座金陵传世最久之私家藏书楼的存在——这显然是与焦竑建造澹园藏书楼的初衷相背离的。倘若失了记载，那么对今日同仁街、今日南京的描述，似乎也已经不包含它的整个过去。从这个角度来看，消亡的就不止是建筑，远去的也不止是万卷书。

同仁大厦

但幸运的是，在文字记载之外，我们还可以尝试从记忆中寻找答案。同仁街生长着极高大茂盛的梧桐，树下坐着纳凉的“老南京”。在与他们的对话中，我察觉到一种极为珍贵的、对城市历史的熟稔：焦竑焦状元和澹园藏书楼的故事原来并未全然完结，在藏书楼拆毁后三年，其址对面建了一座同仁小学，里面的孩子应当是知道焦竑的。

当然，我无法进入校园去看是否有焦竑的纪念碑像，亦无法采访学生们是否了解学校对面这座旧址的历史，但是心里总归产生了些许温暖的慰藉。与纯粹的学术性研究不同，只是确认一种民间记忆的留存。

同仁小学

对于南京而言，六朝古都、文学名城，在这个特殊的空间内，关于历史的记忆平稳地活着，会给人一种安全感。

回去后查了一些资料，发现南京还有一座著名藏书楼“艺风楼”，清朝缪荃孙所建，在颜料坊86号，现在也改成颜料坊小学了。万卷书散佚，藏书楼也不见了，但是仍有书留在学堂里，这或许也是值得高兴的事情。

缪荃孙

几百多年过去，历史的重量压倒一切，万事万物都在消散，幸运的是记载和记忆仍未断绝，金陵城仍有书香气息。

写到这，焦竑“焦状元楼”和廖荃孙“艺风楼”的故事已然落地，但是关于藏书楼的思考仍在生长。

“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。”

余秋雨在写《风雨天一阁》时，评价中国传统藏书楼为“一种极端艰难、又极端悲伤的文化奇迹”，这不仅是就其命运而言，更是赋予藏书楼作为中国古典文化事业象征的归结性意义：

不再是以书籍的实际内容给社会以知识，而是让后代留存一段珍贵的想象与记忆，关于传统文化保存和流传的艰辛历程，关于一个古老民族对文化传承的企盼与渴求……

只是在现代社会，网络和数字化逐渐改变人们淘书、藏书乃至读书的方式，我们要如何离想象中的“藏书楼”更近，如何离书香更近一些呢？

作者设计的作业封面

在数千年来文字记载与民间记忆交织而成的长卷中，在某些突然彻悟的瞬间，我们应当可以看见那个年轻姑娘的背影，她的后背心衣服上露出“敬惜字纸”的字样。但是我们知道，敬惜的不止是字纸。