一位老人无论怎么劝都不愿来养老院，他的儿子异常恼怒，一把抓着父亲的手对他大声道：“你到底要干什么?你在家里，谁来照顾你？我不可能不上班了，天天守着你吧！我不去上班，谁给我钱，我们爷俩吃什么穿什么？是，你儿子没用，你儿子一个月的工资还请不起一个保姆……”那个五十多岁的男人呜呜呜哭了。

然而意外，就在当天晚上发生了……

夏天的一个深夜，我们突然接到康乐养老院打来电话，让我们快去拉人，要快! 对方说完就匆匆挂断了，电话里的声音急促异常，这是以前从未有过的情况。

我们心急火燎地开着车赶到康乐养老院的巷子口，就闻到一阵呛人的烟味。而两辆消防车停在巷子口，根本进不去，道路太狭窄了。

可就在这时，几个消防战士却从巷子里走出来，坐上了消防车。看来火灾已被扑灭了。

我把车推到旁边，让消防车退了出去，这才把殡仪车开进巷子。

巷子里的康乐养老院乱做一团。房间里的大火此时已全被扑灭。

着火的房间里住了三位老人，已有两位被送去医院，而另一位，120的医生已确认死亡。

这位老人住在房间最里面那张床。此时的他斜躺在床上，佝偻着身子，一张脸被烧得黑呼呼的，面目全非，像刚从煤炭里钻出来一样。而他身旁的被子已被烧成灰烬，床头旁边的地上有一个碗口大的蚊香盘。

我向在场的人打听起火原因。有位护工说是点蚊香引起的。当时正是夏天，四处的蚊子都很多。晚上十点过，负责这个房间的护工刘姐在里面点燃了蚊香后，就回自己的房间睡觉去了。

房间里是什么时候着火的？到底燃了多久？没有人知道。深更半夜，四处都黑呼呼的，大家都忙着睡觉。房间里也没有任何消防系统，就别提自动报警设备了。而睡在里面的三个老人，更是没有发出一丁点声响。

大火不知燃了多久，有一位护工睡醒起来上厕所，走到楼道上，先是闻到了烟味，然后才看见窗户里透出的火光，这才大声喊叫起来。养老院里的护工全起来了，有的忙着灭火，有的忙着给119打电话，有的忙着找院长。

可院长根本就没住在院里，消防车也被堵在巷子口，压根儿进不来。而这些护工都没多少文化，平时也没搞过消防演练，这就导致整个扑火行动乱成一团。

结果，大火是等到消防战士跑路来才扑灭的。

接下来我才了解到，当场去世的这位老人是昨天才住进来的。此时，他的儿子也赶来了，当场了解情况后就一个劲埋怨点蚊香的刘姐。

刘姐一脸委屈：”怎么怪我啊，我每天晚上都点蚊香，可是点了那么多晚上，为什么都没事，偏偏你家那老头子一来，火就燃起来了，这是为什么？这明明是你家老人不想活了，自己用蚊香把被子点燃的。他昨天来时那不情不愿的样子，你又不是不知道。“

在旁的我听得一怔。这火到底是怎么引起的，我充满了好奇。这时，那院长催促我快把遗体装走，老人的儿子忙拦着了我：”你们这样就想把人拉走啊？”

院长忙说：“先把人拉走，其他的一切，我们都好商量。”院长说完把老人的儿子拍到一边去了。

我趁机去看了下其他几个房间，房间里的蚊香盘都是放在房门口的小茶几上的，蚊香距最近的床都有两米，如果着火那个房间的蚊香也在这个位置，基本没有引燃被子的可能。

按照护工的说法，蚊香盘是放在门口茶几上的。可如果不是人为，此时的蚊香盘怎么出现在床头的地上呢？反正还不能拉走遗体，我很好奇地问起刘姐，昨天老人刚来时的情况。

老人是昨天下午养老院的车去接来的。

当时老人刚从车上被人扶下来，可一看到养老院外的招牌就不愿进来了。院长叫上刘姐亲自去门口接他。可老人使劲把二人推开。

同行的儿子没法，亲自来搀扶着老人的手臂就往院里走。老人使劲甩开手臂，但却甩不掉儿子有力的手，他扭过头望着儿子，满眼愤怒，张大嘴巴，“啊啊……”怪叫，可啊了半天却说不出一句完整话来。

老人几乎是被人架到楼上的房间里来的。

房间里的床已铺好，可老人极不配合，又吵又闹，哇哇怪叫。院长让那些护工轮番来劝，老人都无比抵触。

护工问他到底想要干啥？老人张大嘴巴，啊了一会儿，又用手比划了许久，大家才把他想表达的意思猜出来。他不要来养老院，他要回家。

儿子又来劝他，可老人举起手就要打他。

他的儿子异常的恼怒，一把抓着他的手对他大声道：“你到底要干什么?你在家里，谁来照顾你？我不可能不上班了，天天守着你吧！我不去上班，谁给我钱，我们爷俩吃什么穿什么？是，你儿子没用，你儿子一个月的工资还请请不起一个保姆……”那个五十多岁的男人呜呜呜哭了。

男人五十多岁了，还没娶亲。他一边要上班，一边要照顾老人，实在分身乏术，无奈之下，这才把老人送来养老院。

老人愣了愣，这才稍稍平息下来。儿子随后就离开了养老院。

可吃晚饭的时候，老人把刘姐递给他的饭一把掀翻在地。老人拒绝吃饭。刘姐把饭塞进他嘴里，他也不吃，眼里流出怨恨的目光。然后，他一直不停地把头探出来，望向门外。

他似乎在焦灼地等待儿子的突然出现，然而一次又一次，儿子都没在现身，老人有些绝望了，呀呀呀地怪叫了半天，终于沉沉睡去。

老人得的是脑梗，行动和说话都受到了影响。

晚上十点过，刘姐把自己负责的老人一个个伺候睡下，然后就关掉灯睡下了。

半夜，惨剧就这样发生了。

也不知院长怎么和老人的儿子协商的，他终于同意我们把老人拉走了。

这火到底是怎么燃起的，我心里也纳闷不已。可不管怎么燃起的，院长都脱不了干系。

我们把老人拉回殡仪馆，他身上的衣服已被烧糊紧贴在肌肤上，我们一点点的把他的衣服拔拉干净，有些地方的皮就紧跟着脱落了下来，我们稍做处理之后，就把寿衣给他穿上了。

他儿子让我们给老人修复烧毁严重的脸，可难度太大，而且花费不低，他想了想就放弃了。

我们给老人的脸稍作清洁之后，用草纸盖起来，就把他放入冰棺里。

刚忙完，我的手机又响了起来，又来接运任务了。

我们这次去的是一家三甲医院的急诊科抢救室。

可是当我进去看到床上那位去世的老人，我心里咯噔了一下。我站在病床前，仔细看了又看，没错，这老人就是康华养老院里，问我要烟抽的老陈。

他是半夜送来医院抢救的两位老人之一。几个小时过去，老陈终究还是没抢救过来。

他脸上的胡须差不多已全被火苗烧光了，但脸上的皮肤除了有些发红之外，到无多大异样。医生告诉我们，他被送来医院之后，一直处在昏迷状态，应该是浓烟吸入过多所致。

我看着眼前的老陈，手突然莫名地颤动起来。我一下想起我最后一次见到老陈时，我曾给过他半包烟。

养老院里本来是没有烟的。可老陈是一个有着几十年烟龄的烟鬼，难道这场火灾，是因为老陈用蚊香点烟引起？

如果真是这样，那我的罪过可就大了。一想到这里，我身上的冷汗全从毛孔里流了出来。

而我又是在怎样的情况下，才给老陈半包烟的呢？这还得从头说起。

干我们这行，每天去得最多的除了医院，就是养老院。这么说吧，这座城市大大小小几十家养老院，我都去过。可每次从养老院回来之后，我心情都会低落一阵子。没错，养老院里像是另外一个世界。

外面的世界喧嚣，繁华，热闹，干净整洁。而院里的世界沉闷、压抑，孤寂，异味弥漫。在我的印象中，大多养老院都如此，例外的很少。犹其是康华养老院，更甚。

我去过康华养老院很多次了，当我从那些像鸽子笼一样的房间扫过，所看到的大都是一副副瘦如枯槁的身材，一张张面如死灰，生无可恋的脸。记忆中我就从没看见那里的老人笑过。

康华养老院地处老城区，该区大都是那种错落无序，杂乱无章的老房子，有平房有也有瓦房，如果从新城区突然走进这个区域，绝对有穿越时空，回到八九十年代之感。

去养老院的那条巷子又窄又陡，车子开进去就调不了头。我们每次开进去装了遗体都只能倒回来。

养老院是之前一个废弃工厂的宿舍改造的。只要一进入楼道，各种离奇的味道就扑面而来。屎尿臭味，汗臭咪，霉臭味，种种气味就算是戴了口罩，也能像虫子一样钻入鼻孔，让人忍不住想呕吐。

但让人不解的是，这个养老院虽然环境，卫生，服务都奇差，可房间里的床位却经常爆满。

住在里面的大都是些生活不能自理的老人。不是老年痴呆，就是脑梗，不是瘫痪在床，就是行动不便……

我记得第一次来这里的时候，恰好碰见他们吃午饭。只见两位阿姨抬来一大盆面，然后用小铁碗每碗装大半碗，一一递给老人。我问：“每人那么点够吃吗？”

那位阿姨说：“不能让他们吃多了，到时屎尿拉一大堆，不好收拾。”

这些老人机械地接过铁碗，默默地扒拉完面条，有的把碗递还给阿姨，有的甚至啪一声随手就把碗扔在地上。阿姨不满，上前去唠叼两句，那老人就恶狠狠地盯着她，恨不得把人家生吞了。

住在里面日久，这些老人仿佛都丧失了说话能力，每个房间里都像是个无声世界，寂静得可怕。好不容易听到一点声音，那都是护工的：“你怎么拉屎拉尿都不出声啊！真是越老越混蛋。”

在这些老人之中，唯一和我有过交际的就是老陈。

那天，我和同事抬着担架刚到二楼的楼梯口，就看见老陈坐在楼梯口的一个木凳子上。看见我们，老陈就站了起来，目不转睛地瞅着我，然后莫名其妙地问：“你有烟没得？”

我稍愣了一下，忙说：“有。”

我仔细打量他，他趿拉着一双和这个季节不怎么搭配的毛线拖鞋，两条腿在不停地抖动，两只手垂下来曲成90度，也在不停地抖，像筛糠一样。他很久没刮胡子了，下巴处垂下来的胡须足有半尺长，两小段如牙签长的面条和一条虫样的鼻涕还挂在了胡须上，随着他的抖动轻轻摇摆，但却始终没掉下来。

我递给他一支烟，他一把抓过去，急急忙忙用嘴巴咬住烟嘴，生怕被别人抢了似的，眼神中透出一道奇异的光来。我掏出火机给他点上，他深深吸了两口，露出一个心满意足，全身舒坦的表情，仿佛他刚才吸进去的是鸦片。

他趿拉着拖鞋蹒跚地走了。他走得很慢很慢，双脚一边走一边抖，一步只能前移半尺，我看着他在过道走过的身影，半天没回过神来。从一旁经过的护工让我别理他，说他逢人就给人家要烟抽。看来养老院里确实没人理他，这里平时也很少有陌生人来。

就在这层楼的楼道上，我站着等护工给去世的老人穿寿衣。

大约过了二十来分钟，老陈居然又趿拉着拖鞋走过来了，他走到我跟前抬起头问我：”你有手机吗？“

我说：“有”

他用一种硬梆梆的语气说：“你给我打个电话！”

"电话号码是多少？“

他歪着脑袋想了想，给我报出一个电话，我打过去，却是空号。

我说：“号码不对？”

他又报出一个电话，我又打，仍不对。

老陈突然指着正在忙着穿寿衣的护工刘姐：”你去问她！她有电话。“

”你给谁打?“

”给我儿子!“

”你找他干什么？“

”让他来接我！“

我问刘姐要电话，刘姐却说：”他就那样，天天说要给儿子打电话，让儿子来接他，可他儿子要是能来接他，就不把他送到这里来了。他脑子有问题，你不要理他！“

我说：“要不你把他儿子的电话给我，让他和老人通通电话也好！”可护工不同意。

她说，就算打了也没什么用。儿子说不定还会怪罪于她。

我转身对老人表示抱歉，老人突然恶狠狠地瞪着护工，咬牙切齿叫嚷着骂道：”逼婆娘！“

“耶耶耶”刘姐冲他伸了伸舌头，做了个鬼脸，然后又冲他扬了扬捏紧的拳头，做了个要打他的动作，这完全就像恐吓一个不谙世事的孩子。然后刘姐回头对我笑了笑，那是一种阿Q式的自我胜利。我努力了一下，却怎么也笑不出来。

寿衣已穿好，我和同事把遗体抬下楼，刚走出养老院，大门就啪一声关上，并用一根拇指大的铁链锁上了。

养老院是千万不能让老人走出来的。

以后有好几次，我又去这个养老院里接遗体，只要来的时候是白天，我总能碰见老陈在楼道间问我要烟抽，并让我给他儿子打电话。

他好似每天都在楼道口等待着，等待一个惊喜！

每次他碰到我，都像碰上了亲人一样，显得格外的兴奋。大约我是这个养老院里，唯一理睬他的人。我有次把身上的半包烟掏出来全给他，可他连打火机也要。

我觉得火机给他有些不安全，就问了一下负责照顾她的刘姐，刘姐果然说不能拿火机给他，就是他抽烟也要人盯着。

老陈听见刘姐的话，很不乐意，他扭过头瞪着刘姐，眼睛里似要喷出火来，嘴里不停地骂道：“逼婆娘，gou ri的逼婆娘……”

这家养老院经常有老人去世，可床位头一天空下来，第二天就有老人住进来了。我不明白他的业务怎么那么好，后来我才打听到，原来这个养老院的院长四处让人给他拉业务，反正介绍一个老人进来就有几百块钱的信息费。有些在医院放弃治疗的老人，在护工的介绍下，会被家属送来此地，说这儿医养结合。

这儿的收费是根据老人的行动能力来定价的。如果老人行动不便的，可以选择一对一照顾，一对二，一对三或一对多等照顾。价格会因此不同。如果家属选择的是一对多，那就是一个护工同时要照顾多个老人，也就意味着有时会照顾不过来，老人在床上解手了，护工也不一定有时间来及时清理。而一对一，一对二虽说要好得多，但收费也高，好多家属都请不起。这也导致了养老院今天这种局面。老人多，护工少，照顾质量不佳，异味重，卫生条件不好。

然而，让我没想到的是，就在我给了他那半包烟后没多久，老陈就这样离奇地死了……

昨天，在着火的这个房间里，这两个消极无望的老人，就这样离奇地被安排住在一起，他们在彼此地影响下，会碰撞出怎样愤怒的火花，会催生出怎样决绝的念头？这场火会是他们自己主动引燃的吗？还是仅仅是因为老陈利用蚊香点烟，在抽烟中无意中把被子点燃?

我仔细算了下，我给他烟到现在已有十来天，而那包烟我记得只有十多支。这十多支烟，老陈抽了那么久，难道还没抽完？

我企图在老陈的衣服中寻找答案。但医院的护士告诉我，老人身上的衣物好多都烧糊了，护士是用剪刀把衣服从他身上剪下来后就扔全进垃圾桶丢了。再也找不到一点点蛛丝蚂迹。

把老人拉回馆，我心里一直很不安。

我没法说服自己平静下来。

三天后，我终于忍不住独自去了养老院，企图去着火那个房间去找到一些蛛丝马迹来减轻心里的负疚。可养老院的大门紧锁，门上还贴了有关部门的封条，而里面更是空无一人。住在里面的那些老人全都不见了。

我进不去，只好空手而返。

后来我才辗转了解到尽管院长一再要求和家属私了，赔钱了事。可这事还是惊动了主管部门，一查之下，消防啥的，都不合格，养老院被要求关停整改。院长无奈之下，只好让家属来把老人接走了，而那些护工也被院长遣散，刘姐也不知去向。

去世的两个老人都被送去火化。而另一位老人听说在医院住了几天后也不幸去世，送去了乡下。

院长给每条人命都赔了一笔钱，家属得了钱，都没有上诉，这事就这样私了了。

后来我又听说养老院被关停后，院长四处走动，企图再次打开经营，但消防始终通不过，手续也迟迟批不下来。可吊诡的是，这全无消防没施的养老院，当初又是怎样弄到许可的呢？当然，这又是另一个话题了。

这事之后，全市兴起了一场养老院消防安全大排查。一些不达标的养老院被责令整改。而一些在经营的养老院也禁上使用明火的盘状蚊香，全改用电子蚊香。

这事儿过去了好久，我也不断说服自己，这场火应该和那包烟没有关系，可心里却始终像有个疙瘩，没法解开。

几个月后，我们去另一家颇具规模的养老院接遗体。我突然碰见了刘姐，她转到这家养老院做护工了。这座城市不大，大家又没转行，所以迟早会有碰面的一天。

我悄悄把她叫到一边，我问她:“那场火到底是怎么燃起的?后来查清楚没有?”

“查个屁，这不明摆着他用蚊香点燃的火嘛，养老院里要不是有人看着，想自杀的老人多了去了。”

我看着她，小心翼翼地说:“大火会不会是老陈用蚊香点烟燃起的。”刘姐一脸惊讶:“烟，他哪里来的烟？”

我迟疑了一下说:”我……我不是给了他半包抽吗？”

刘姐漫不经心地说:”哦，那包烟啊，你前脚刚走，我后脚就给他没收了。”

这时，老陈满眼怒火骂刘姐逼婆娘的镜头一下从我脑里闪现出来。我心里那块石头总算落了地，可另一种更深的悲凉却再次向我袭来。