今天（10月30日）是刘晓庆的74周岁生日。
第一届春晚主持人，能唱能演的刘晓庆，在那时候可是中国最火的明星。
当时作家亦舒写刘晓庆的艳光四射，能将林青霞映得似名苦学生。
刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音“庆”：QING。
端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。
知识分子家庭出身的刘晓庆，在那个时代家里只有两姐妹。作为大姐的刘晓庆，在后来成为家庭的“顶梁柱”。
刘晓庆在挣到第一笔钱之后，把钱装在毛衣领子里、用裤子扎口，表演完回宾馆数了一晚上，激动到睡不着。成名后她买了四层小楼，将妹妹一家、父母一家都接来住在一起。
1988年曾经的“军统”高官、改造过的沈醉偶遇刘晓庆笑言，当年刘晓庆全家都在“暗杀名单”上，差点儿世上就没有刘晓庆了。
1986年，33岁的刘晓庆，在拍摄《芙蓉镇》时遇到了22岁的大学毕业生姜文。在刘晓庆、英达等人的嘴里，姜文就没有年轻过的时候。虽然比刘晓庆小了十几岁，但两个人看起来就像同龄人。
当时手握两座影后奖杯的刘晓庆，和导演陈国军已婚。在得到了刘晓庆的爱后，陈国军毅然选择与前妻离婚。
按照现在的说法，这就是“剧组夫妻”、日久生情。
但为了刘晓庆离婚的陈国军，可忍不了这口气。
当年陈国军为了刘晓庆离婚，那个年代单位直接停了他工作，每天就是在弄离婚的事。
在书里，陈国军直言姜文像农村人。陈国军更想说的是，刘晓庆怎么会爱上这样的人？
在刘晓庆出事前的自传《从电影明星到亿万富姐》里：一天半夜，她被姜文的电话吵醒，姜文暴跳如雷地吼着：“你tm已经结婚了！”.
然后刘晓庆说，是啊，你又没问过我。
陈国军听到风声后，冲到《红楼梦》（电影版）片场去苦苦挽留她、盯着她，甚至去跟摄制组闹，刘晓庆只好东躲西藏。
姜文被逼迫写保证书，陈国军拿出小折刀
后来，刘晓庆前夫陈国军把这些写成书出版，多年后两个人上节目，她前夫还说因为太爱她了，所以恨不起来。
1989年，刘晓庆与陈国军离婚，和姜文开始同居
在这两段感情里，都是典型的“女强男弱”。女性往往会不自觉的把自己的锋芒藏了又藏，怕夺了男性的锋芒。
当时想要拍电影，却又逡巡退却的姜文，有许多的顾虑——自己不是电影专业的、资金从哪里来、拍电影不成功怎么办？
而刘晓庆却告诉姜文：
是啊，这就是刘晓庆的人生态度。
要是一帆风顺、安于现状，就不是她刘晓庆。
在北影厂的时候一个月就几十块工资，刘晓庆当时敢去香港拍电影。跟香港人一起拍电影的时候，内地演员待遇很差，在之后她就通过走穴赚钱，成为第一批下海经商的全方位女强人。
刘晓庆的一句“出名要趁早，姜文你别去美国学电影了，越学越不会拍”，姜文开始马不停蹄地筹拍他的第一部电影《阳光灿烂的日子》。
据说，在电影开拍后，剧组资金断裂。1995年忙着经商的刘晓庆，挤出一万元现金给姜文。
哪怕姜文自己心里都没底，刘晓庆却知道“我一定要做成这件事”。
《阳光灿烂的日子》大获成功，姜文从默默无闻的“刘晓庆背后的男人”，变成了国际大导，拿下威尼斯电影节最佳导演提名。
站在现在来看，姜文的妻子周韵，和刘晓庆还是有些相似的气质。一种坚韧强大的气质，只不过周韵是平静的，从容的，刘晓庆是热烈的，野心勃勃的。这样的女性角色，在姜文的电影中常常出现。《让子弹飞》里刘嘉玲演的县长夫人、《太阳照常升起》。
90年代的经济神话，2002年刘晓庆因偷税漏税入狱姜文、刘晓庆的分手理由非常简明——“性格不合”。有传言说是姜文爱上《阳光灿烂的日子》女主角，但后来被当事人宁静否认。
感情上的事情没有影响刘晓庆“搞事业”。1999年，刘晓庆登上福布斯中国富豪榜第45名。
刘晓庆说，“（内地市场）就像一个高速路，根本没有车开，哪怕像我们这种三脚猫都可以。今天你的车就是开得再好，停车场已经满了。”
2002年，许久没有演戏的刘晓庆却上“头条”了。偷税漏税、全家坐牢。
这次，刘晓庆出狱后承认“我失败了”。
但是她还是没有放弃。
刘晓庆：中国女人放弃自己太早了要是别人说这种话，恐怕会被“骂死”。但是刘晓庆说，一点问题没有。
出狱后的刘晓庆，只要有机会，什么戏都演。上节目、再写自传，该谈恋爱谈恋爱，想扮嫩就扮嫩。经历七十年，仍然可以演“十八岁女大学生”。
57岁演陈冲儿媳妇，刘晓庆“扮嫩”背后是不接受自己变老
这让我想到《新唐书》中，描述武则天化妆的内容。
“太后春秋虽高，善自涂泽（即美容），虽左右不悟其衰。”
80岁的武则天自己给自己化妆，不希望身边人发现自己的衰老，74岁刘晓庆精力旺盛地应对这个时代。
她直播卖货，她还想演“妲己”。
刘晓庆和中学同学合照。
往昔那些小说电视剧所表述的皆是“男人征服世界，女人通过征服男人征服世界”，她却说“我最近说女人只有征服世界，才可以真正地征服男人”。
