美国历史学家、哲学家威尔·杜兰特说：空虚的不是我们的房子和国库，而是我们的“内心”。宣布“上帝死了”，不见得是什么好事，因为人们的信仰随之逐渐瓦解。杜兰特说：人之所以为人的必然条件就是，人要有希望和信仰。人类需要相信自己的价值和命运，伟大的宗教由此产生并发展壮大，而伟大的文明通常都建立在这些鼓舞人心的宗教之上。这种信仰在支撑了人类几个世纪后开始动摇，人类生命由一出精神大戏降为一起生物学事件，它失去了永恒的命运所赋予的尊严，继而沦落为荒谬之生和毁灭之死之间一段奇怪的插曲。

从科学的角度看，个人变得越来越渺小，他获得了知识，却丧失了对自己、对人类的信心。而那些曾经激励他为之奋斗的伟大事业，最后只会唤起他心中的怀疑和蔑视。

信仰和希望离他而去，剩下的只有怀疑和绝望。这就是我们这个时代的症结所在。

使我们陷入悲观的不仅仅是大规模的战争，更不是近年来的经济萧条。虽然财富的一时减少和数百万人的死亡会给人们带来悲观情绪，但我们的问题显然要比这深刻得多。

空虚的不是我们的房子和国库，而是我们的“内心”。现在，我们不再相信人的永恒伟大，也不可能赋予生命某种意义而不被死亡抹杀。我们进入一个精神枯竭和沮丧的时代，仿佛回到了当初渴望基督诞生的时代。

法国哲学家吉尔·利波维茨基所著的《空虚时代》一书表示，伴随着大众的虚无，“心理”的时代开始了，而性欲便是这空虚之源。

后现代社会没有了偶像也没有了禁忌，它对于自身也不抱什么奢望，不再有激动人心的宏伟蓝图——这便是支配着我们的空虚，一种不悲不喜的空虚。在一个依据“温和的”孤立原则而组织起来的体系中，公共理念与价值观只能走向衰微，只剩下自我关注和个人利益。

对个人自由的陶醉、对肉体与性的迷恋导致了对个人的超级关注，由此人们对公共空间的关注变得松懈了。

伴随着交际的净化，开始出现了一种广泛的消极感。消费热反证了自给自足状态下的自我封闭现象，时髦的心理分析和理性技术也对自我封闭进行了佐证。

在生活现实被改变之际，欲望、欢乐、交流便成为唯一的“价值观”，“心理”成了虚无最强大的后援。伴随着大众的虚无，“心理”的时代开始了，而性欲便是这空虚之源。　　男男女女们总渴望着一种充满激情的特殊关系（也许只在这个普遍虚无的时代才会有如此多的情感要求），但期望值越高，奇迹般的融合则越是罕见，且都越发短暂。

城市里相逢的机会越多，人就越感到孤独；男女关系越是自由，越是不受传统制约，得到一种激情四射的关系的可能性则就越少。到处所见的是孤寂、空虚、难以释怀，人们难以跳跃到“自我之外”。

性解放一下子走过了头，快感成为一种可以谈论的人生追求。

英国学者法拉梅兹•达伯霍瓦拉写的《性的起源：第一次性革命的历史》一书表示：到了18世纪中期，不只放荡者将欲望称颂为最伟大的激情，生命中“最精致与最迷人的愉悦”。

正如1785年一位有影响的思想家所言，性自由的问题乃是最为深邃的哲学问题：因其实际影响如此巨大，但最重要的原因在于，“这一问题关系到人类最强烈，而且可能是唯一真实的快感，就此而言，这一问题实乃尘世之人最重要的关切”。（或者，如约翰·威尔克斯在《论女性》中以一种更简洁的话语所表述的：“生命只不过能提供一点做爱的快乐，随后我们就一命归西。”）

由此，你就不难理解为何昆德拉说人人都是性的士兵。

昆德拉的最后一部小说《庆祝无意义》开始于阿兰对巴黎满街少女露着的肚脐的凝视和陷入沉思，结论延迟到120页后才完整说出：从前女性身体的性感部分一直是大腿、胸和臀，而现在不得不再加上肚脐。

在昆德拉看来肚脐代表什么呢？“大腿、乳房、臀部在每个女人身上都有不同的形状。这三块黄金地段不但令人兴奋，也同时表示一个女人的个别性。你爱的那个人的臀部你不可能弄错。你爱的那个臀部，你在几百个臀部中间一眼就能认出，但是你不可能根据肚脐去识别你爱的那个女人。所有的肚脐都是相似的。”

“爱情从前是个人的节日，是不可模仿的节日，其光荣在于唯一性，不接受任何重复性。但是肚脐对重复性不但毫不抵抗，而且还号召去重复！在这个千禧年里，我们将在肚脐的标志下生活。在这个标志下，我们大家一个个都是性的士兵，用同样的目光盯着的不是所爱的女人，而是肚皮中央的同一个小圆孔，它代表了一切情色欲念的唯一意义、唯一目标、唯一未来。”

昆德拉不止一次说，人“只剩下身体”。