俄国，一直像是个谜一般的国度。它对那些从艰苦岁月走过来的人来说，是十恶不赦的敌人；对研究文学与音乐的人来讲，托尔斯泰、普希金、柴可夫斯基，这些名垂千史的文学与音乐大师，象征着人类智慧最瑰丽的篇章。

谈到政治，新中国也与俄国有着千丝万缕的“同志”、“老大哥”、“敌友”关系：辛亥革命成功，列宁发贺电恭贺中国革命成功，北伐时俄国顾问与武器直接支援革命军，就连对日抗战初期中国孤立无援的时候，俄国空军志愿大队与俄国物资的支援，是国际间唯一的雪中送炭。俄国飞行员的鲜血比陈纳德的“飞虎队”，更早流淌在中国大地上。

俄罗斯的迷人之处就在它的矛盾。冰雪覆盖了大部分的国土，俄国人的冷酷与粗野不文似乎也深入人心，他们被世人称为“战斗民族”。如果听听《伏尔加船歌》或是《喀秋莎》，这个民族的热情奔放使人惊心动魄。这是一个强壮的民族，十六世纪开始，几千个哥萨克人靠着最简陋的火枪，就把从乌拉山到鄂霍次克海的地方都收入版图。俄国的移民英雄们还穿过白令海峡，经阿拉斯加，一路挺进到旧金山以北四十英里；到现在北加州还有一个叫“罗斯堡”的地方，见证着这段史诗。

这也是一个坚忍的民族，国土东西万里，怎么看也看不到尽头，有俄国作家感叹俄人的宿命：庞大的国土正似插翅难飞的牢笼，禁锢了思想与意志的自由，但却锻炼了忍耐艰困的能力。《日瓦戈医生》片头，那一片冰天雪地中，枝叶落尽但仍屹立不摇的白桦树林，最是俄罗斯民族坚韧不拔的写照。

然而俄国是一个横亘欧亚大陆的大国，前苏联的总面积甚至占到世界陆地的四分之一。我们说“谈谈俄国”，就像有外国朋友要求我们“谈中国近代史”之类的话题，往往有河汉无极、太大而不知如何谈起的感觉。我们还是尽力从几个历史的角度切入。

“罗斯”这个字的本意是“橹手”或划桨手，标志着这个民族的根源与最早的认同：他们依托于河流而生。中华文明圈对它的认识来自于蒙古人，因为蒙古人发不出“罗”的单音，才在前面加一“俄”字，变成俄罗斯这个词。

尽管外貌是金发碧眼的斯拉夫人，俄国人的性格却是一半东方，一半西方。这跟位居文明交会地带，与历史上交互被东西方影响有关。造成俄国人与西欧人不同的最大原因有二：蒙古统治的影响与拜占庭，也就是东罗马帝国的遗绪。二者都带给了俄国高压专制与绝对君主的概念。俄国人自己承认：“剖开一个俄国人的血管，里面就有半个鞑靼”。

一般认为俄国人民族灵魂的泉源有三：河流、荒原、森林。对大河的依恋，从有名的《伏尔加船夫之歌》可知一二：

穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路！

我们沿着伏尔加河，对着太阳唱起歌，

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，对着太阳唱起歌。

哎呦嗬，哎呦嗬，齐心合力把纤拉，

伏尔加，可爱的母亲河，河水滔滔深又阔，

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，河水滔滔深又阔……。

对荒原的痴迷，源自于一望无际的欧亚草原，与面对暴烈严酷的自然环境所生的无奈与感叹。十六世纪时，有一首俄罗斯民歌，充分表达这样的情感：

“由于忧愤与悲伤，我徘徊在美丽的荒原上；你美丽的荒园呵，是我的第二个慈母；请收养我吧，荒原，我罪过累累，热泪奔流……”

而森林则是俄罗斯民族如母亲般最早的避难地；当游牧民族的铁蹄穿过高加索山与乌拉山长驱而来，俄罗斯的先民便避入那巨大的森林之中躲避并疗伤。直挺挺地耸立在欧亚草原上的白桦树林，正象征着俄罗斯民族坚忍不拔的精神。

十九世纪的西方外交官曾经记载了一个故事：圣彼得堡冬宫的花园中央，设立了一个卫兵的岗哨。几十年来，不论昼夜风雨无阻，这里都有一个荷枪实弹的卫兵看守着花园。外交官好奇地询问卫兵这儿有什么重要的东西好看守，得到的答案都是：一概不知。终于有个侍奉了好几代君王的老人讲出了这个故事：原来百多年前，还是凯萨琳大帝的时代，这儿竟然在隆冬时节，开出了一朵艳丽的花。大帝嘉许这朵花的坚忍，于是就命令宫里的卫兵不分昼夜地守护它，不让任何人摧折这朵不畏严寒，象征俄罗斯民族精神的花朵。就这样，一代又一代的卫兵，奉行着当初的命令，直到理由都被完全忘却，还是一直坚持下去。

对于河流、荒原、森林这三个民族灵魂的泉源，张锡模先生曾总结道：“荒原是俄罗斯的原乡，伏尔加河是俄罗斯血液的奔流，莫斯科与圣彼得堡是俄罗斯灵魂的双眼。”

普列汉诺夫也说：“空间是俄罗斯民族灵魂的工程师”。附带谈一句：伏尔加河对于俄国人有特殊意义，1943年就是在下游的斯大林格勒，苏联红军消灭了纳粹德国三十万大军，从此转守为攻，成为二次大战的转折点。

坚韧不拔的俄国人，能够忍受超乎寻常的寂寞与痛苦；但副作用则是只知死守原则，有时不知变通。而妥协也被视为软弱的表现。有一本书叫做《与苏联人谈判》，其中谈到与俄国人谈判的要义是：要坚守自己的底线，让他们知道你姿态强硬，决不可能退让，这样谈判反而容易成功。1689年，俄罗斯帝国与大清帝国签订《尼布楚条》约，确认了中国对于外蒙古与黑龙江流域的主权。谈判过程历经艰辛，到最后，清方代表干脆摊牌：清军八千人开抵尼布楚城下炫耀武力，终于促使条约顺利签订。

谈俄罗斯不能不谈哥萨克人。什么是哥萨克人？从十四世纪开始，因着军事扩张与贵族分封的需求，农奴制度逐渐形成。它把农民束缚在土地上，并将农民作为可交易的财产。另外，俄罗斯贵族继承拜占庭及蒙古等文明专制独裁的统治手段，对农民的身心构成极为残酷的迫害与剥夺。受不了压迫的人便一群一群地奔向远方的应许之地。早期是奔向乌克兰及顿河下游，后来就是前进西伯利亚。这些追求自由的人们，被统称为哥萨克，其中有高加索人、俄罗斯人、蒙古人，并没有一定的种族归属，但都精于骑术，后来就被俄国政府充作骑兵的兵源，以及向新领域扩展时的急先锋。

哥萨克人的骑术与强悍名闻遐迩，听听托尔斯泰的“哈吉穆拉特”里所收录的这首民歌：

“等我坟上的土干了，亲娘啊，你就会把我遗忘；等我墓地的上荒草栖栖，老爹啊，荒草就会埋没你的悲伤；姐姐的眼泪有一天会流干，她心里也有一天会不再悲伤。

但在我的死仇没有报以前，我的大哥啊，你可不能把我忘记。我的二哥啊，在你没躺到我旁边以前，你也不能把我忘记。

子弹啊，你浑身发烫，带来死亡，但你难道不是我忠实的奴隶？黑土啊，你将把我埋葬，但我的马蹄不是正踩在你身上？死神哪，你浑身冰凉，但我是你的主人。土地将容纳我的躯体，天堂会接受我的灵魂。”

是不是觉得光是念着这几行字，血液就已经沸腾了起来？

（完）

相关阅读：荀彧能豁出性命维护残破不堪的汉室，为何不直接推翻曹操？

被弟弟诸葛亮夺了继承权，才导致他流亡江东？

为何仍有人赞颂失败的希特勒，他搞的“拼命经济”是否值得？

这个老头凭什么让威震一方的陆逊又敬又怕？

张飞的身后事：继承爵位的为何不是嫡长子张苞，反而是次子？​