我第一次见到婆婆，是在县城西边的老小区。那是个寒冷的冬天，楼道里贴着泛黄的春联，空气中飘着一股煤炉的味道。

婆婆个子不高，穿着件深蓝色的棉袄，袖口都磨白了。她看见我，笑得满脸褶子，露出一口整齐的牙。“小婉来了！”她一边招呼，一边麻利地打开生了锈的防盗门。

那是2003年的冬天，我刚从农村嫁到县城。丈夫张建国在私营企业上班，每个月工资三千多，在当时的县城算是不错的收入。婆婆李桂芝是纺织厂退休工人，每月有一千多的退休金，日子过得还算宽绰。

我们住的是个老旧小区，楼房有些掉皮，但胜在地段好，离菜市场近。屋子不大不小，两室一厅，七十多平方。客厅的墙纸有些发黄，但被婆婆擦得一尘不染。

结婚前，建国就说过，新房要等两年才能买，先跟妈住。我没意见，农村老家冬天只能烧炕取暖，城里有暖气，应该会更舒服。

可我没想到，入住第一天，婆婆就拉着我的手说：“小婉啊，咱家暖气先不开，省点钱。你看这屋子朝南，太阳大时候热乎着呢！”

我愣了一下，笑着答应了。在农村时，爹妈总说，嫁到婆家要看脸色过日子。何况这是自己的婆婆，总不能第一天就顶撞。

建国在一旁解释：“妈这人节俭惯了，你别往心里去。”

婆婆听了，立马接话：“可不是么，现在物价涨得这么快，该省的还得省着点。”说着，她从柜子里拿出一床棉被，是新的，还带着棉花的清香。

那天晚上，我躺在被窝里，听着屋外的风声。建国搂着我说：“等明年我升职加薪，咱就买新房，到时候想开多少暖气都成。”

我笑着点头，心里却有点发紧。农村老家冬天再冷，炕头总是热乎的。城里这房子，白天还好，一到晚上，就跟冰窖似的。

婆婆心疼我，每天变着法子给我熬姜汤。“多喝点，暖和。”她总是这么说，脸上堆着笑。可我注意到，她自己从来不喝，就着咸菜喝白开水。

日子就这么过着，我也慢慢习惯了。每天早上，婆婆五点就起来，轻手轻脚地去菜市场买菜。等我和建国起床，饭菜都热乎乎地摆在桌上。

冬天的阳光透过结霜的窗户照进来，婆婆总是坐在沙发上织毛衣。她的动作很快，针头翻飞，没几天就能织出一件背心或者毛衣。

“这是给你织的。”她递给我一件藏青色的毛衣，“你瘦，得多穿点。”

我接过毛衣，摸着粗糙的线头，眼眶有点发热。婆婆的手艺很好，针脚细密，看不出任何马虎。

可日子久了，我还是有些抱怨。每天早上起来，房间里冷得能看见哈气。我穿着棉袄做家务，手都冻得通红。最难受的是洗澡，只能趁着太阳大的时候，抓紧时间冲一下。

建国心疼我，想偷偷开暖气，被婆婆发现了。她难得发了脾气：“现在不会过日子，以后有你们受的！”

我在心里嘀咕：这么大的房子，一个暖气费能花几个钱？可这话我不敢说，只能穿着厚厚的棉袄，在屋里转悠。

婆婆见我这样，心里也不好受。她总是变着法子做好吃的，说是补身子。可到了交暖气费的时候，她又变得特别抠门，一分钱都要计较。

日子就这样熬到了2004年的夏天。那天，我突然觉得胸口疼，像是被什么东西堵住了似的。建国吓坏了，赶紧带我去医院检查。

检查结果出来时，我的脸色煞白。医生说需要动手术，费用差不多要七万。这在当时是个天文数字，我和建国的积蓄加起来还不到两万。

我们回到家，我躺在床上发呆。婆婆走进来，手里拿着个布包，是那种老式的蓝布包袱。

“这是我存的钱。”她打开布包，里面是一叠叠整整齐齐的钱，还有一本发黄的存折，“去年冬天省下的暖气费，还有我这些年存的养老钱，够给你看病。”

我一下子愣住了，眼泪不受控制地流下来。原来婆婆不是抠门，她是在为可能发生的意外做准备。

婆婆坐在我床边，轻轻拍着我的手。她说起了一段往事，是我从没听过的。

“建国他爸走得早，就剩我和建国相依为命。那时候，他第一次相亲，对象是纺织厂一个女工。姑娘长得俊，可结婚没多久就查出得了重病。”婆婆的声音有些哽咽，“我们没钱给她治，眼睁睁看着人没的。”

“从那以后，我就发誓，再给建国找个媳妇，一定要护得住。”婆婆摸着那本旧存折，“去年你嫁过来，我就觉得你身子骨不太好，总是咳嗽。我就想着，得存点钱，万一。。。。。。”

她没说完，泪水已经流了下来。我这才明白，为什么她总给我煲汤，为什么给我织那么多毛衣，为什么。。。。。。舍不得开暖气。

那个夏天，我住了一个月的医院。婆婆天天守在病房里，身子骨看起来更瘦了。她总是早早去医院食堂打饭，说是趁热乎端上来给我吃。

每天换药时，我疼得直掉眼泪，婆婆就握着我的手，一遍遍地说：“没事的，很快就好了，很快就好了。。。。。。”

建国忙着上班，婆婆就成了我的主心骨。她把家里能值钱的东西都变卖了，连她结婚时的金镯子也没留下。

“这些年存的钱，就是为了关键时候用。”她总这么说，脸上带着欣慰的笑。

手术很成功。躺在病房里的日子，我经常想起那个没有暖气的冬天。原来，真正的温暖不是暖气片的热度，而是藏在婆婆心底的那团火。

出院后，婆婆更是把我当成宝。她总说：“你现在要好好养着，别干活了，我来就成。”

我心疼婆婆，想帮她做家务，可她死活不让。“你呀，就是个闲不住的性子，”她笑着说，“跟我年轻时一模一样。”

日子就这么过着，转眼到了深秋。这一年的暖气费，还没等我们交，隔壁王婶就来串门，说是交暖气费的时候到了。

我正要说话，婆婆抢着开口：“今年开，必须开！我孙子都要出来了，可不能冻着。”

原来，在我住院的时候，医生说我已经怀孕三个月了。这个意外的发现，让全家都喜出望外。

那年冬天，屋子里暖烘烘的。婆婆还是舍不得给自己买新衣服，却总惦记着给我添置新衣。她织了好多小棉袄、小毛衣，说是等孙子出生就用得着。

有天晚上，我偷偷看见婆婆在房间里数钱。她把钱分成几摞，每摞上都贴着纸条：暖气费、伙食费、医药费。。。。。。原来，她还在准备着，准备着可能发生的每一种意外。

春天来临的时候，我生下了皓文。是个男孩，长得白白净净的，跟建国小时候一模一样。婆婆高兴得直掉眼泪，抱着孙子怎么都不撒手。

“以后啊，咱家一定要暖暖和和的。”她看着襁褓中的皓文，眼里闪着光，“我这一辈子，就是要护着你们娘俩。”

日子就这么一年年过去。现在，皓文都上大学了，个子比他爸还高。每次放假回来，都要跟奶奶撒娇：“奶奶，你得把暖气开足了，我可不像我妈那么能耐。”

婆婆今年七十多岁了，头发全白了，但还是像以前一样爱笑。她依然舍不得给自己买东西，可对我们仨，却总是有说不完的好。

前两天，我整理柜子，又看见了那个旧布包。里面还放着那本发黄的存折，记着当年的存款。我轻轻摸着那些褪色的字迹，想起了二十年前那个没有暖气的冬天。

如今，每到冬天，暖气片热乎乎的，我却总会想起那个寒冷的冬季。那时候，我只觉得婆婆抠门，却不知道她是在用她的方式，攒着一份爱，一份可能会用得着的保障。

有时候我在想，那个寒冷的冬天，到底是谁在温暖谁？是我们这些年来一直误解了老一辈的爱吗？他们的节俭背后，藏着多少我们看不见的付出？