老张是个大大咧咧的人，嘴上却不饶人，时常怼得朋友们无话可说。他脾气向来暴躁，我也多次目睹他因看不惯的事大发雷霆。他明白自己性格有缺陷，可性格的改变并非一蹴而就，所以我们常提醒他这样的脾气难找女友。然而大学毕业后他竟恋爱了，日常晒出的甜蜜仿佛是对我们“诅咒”的有力回击。我们实在难以想象是怎样的姑娘能接纳老张的坏脾气。第一次见到那个姑娘是在哥们的咖啡店里。天气炎热，店里备有冰水。老张带着女友刚坐下，还没等我们开口，就向服务生要了一杯温水，温柔地看了姑娘一眼说特殊情况不能喝凉的。我们几个惊讶得说不出话，毕竟杯子里没冰块，他连摸都没摸就知道水是凉的。我好奇地问他怎么知道，他说这时候店里一般都是冰的，而且我们等了半天，杯子里的水估计也不那么干净了。从那一刻起，老张变了，就像一块巨石本应轰然落下，却如羽毛般缓缓飘落，连风都为他的温柔屏住了呼吸。真正的爱意或许就是，即便我原本光芒万丈，却愿为你化作一束照亮世界的光。

曾在哪里看到过一句话：“真正推动爱情的不是炽热的爱，而是平淡的时光。”这句话或许是对乍见之欢与久处不厌的最佳解读。老张的故事还没结束。在他们的婚礼上，我问姑娘是何时决定嫁给老张的。姑娘有些羞涩地说，有一天老张为她梳头，动作轻柔。她问老张为何如此小心，老张说知道她怕疼，自己粗手粗脚怕弄疼她。后来我们起哄让老张对姑娘说“我爱你”，他支支吾吾半天说不出来。我说那你总得说句话让我们感动，不然不放过你。老张想了想，拉着姑娘的手说：“我愿意为你做一切温柔的事。”这个世界上有很多人说过“我爱你”，所以我们常说已过了耳听爱情的年纪。初见时的爱情或许会说谎，但漫长岁月里的细节不会。爱情有时是难以启齿的承诺，可终究有人会为了那份诚挚的爱意，为对方交付全部温柔。

张小娴曾说：“时光流转，我渐渐明白爱你有多深，取决于我为你花多少心思。”在那些微不足道的小事里，往往藏着一个人的爱意。就像时刻在口袋为你准备一包纸巾的人；就像深夜噩梦醒来，第一时间拉住你的手的人；就像在餐馆里认真为你挑出每一根香菜的人。我们相信禀性难移，但也知道你为我做出的改变只因那句“我在意”。无论你散发着何种光芒，我知道，这束光永远会在我看得见的地方。希望我们都能遇见这样一个人。他或许不完美，但愿意把仅有的美好托付给我。我会用心保管你的每一份温柔，将它变成阳光下璀璨的水波，映射出的波光都是我们此生难忘的珍贵回忆。其实我也不是个温柔的人，但我愿意为你做尽所有温柔的事。