50岁时的范弗里特，早已历经战火磨砺，却仍然只是一名团长，时局似乎没有给他太多机会。

尽管在诺曼底登陆战中表现卓越，勇敢冲上犹他滩，他的一天三次冲锋让他赢得了三枚铜十字勋章和一枚英国勋章，但却始终未能更进一步。

许多人困惑，为何这样一位功勋卓著的军人未能获得更高的指挥职位？

1951年，他终于被任命为第八集团军司令，肩负起朝鲜战场上的重任。

为了占领朝鲜的关键阵地，他一场战役就消耗了36万发炮弹，但也正是这场上甘岭战役，耗费了大量人力物力后却并未奏效。

士兵们伤亡惨重，“血染岭”“伤心岭”的称呼在部队中传开，这次惨烈的失败让他饱受质疑。

如此残酷的战斗后，他究竟能否继续执掌军队，还是会迎来不一样的下场？

1943年的冬天，全球正处于第二次世界大战的烽火中。

在这样一个充满紧张与不确定的时期，美国陆军步兵学校本宁堡的景象却显得异常忙碌而有序。

作为训练大队长的范弗里特，每天都在紧张地指挥着新兵们的基础训练。

圣诞节那天，训练场上少了些平日的严肃氛围，士兵们也获得了短暂的休息。

范弗里特的哥哥，也是一位军人，趁着假期特地来到本宁堡探望他。

两兄弟久别重逢，相见甚欢，但谈话很快转到了战争和职业生涯的话题上。

哥哥提到了几位老朋友的最新情况，艾森豪威尔已被提升为上将，而布拉德利也晋升为少将。

他们的职业生涯在战时似乎步步高升，这无疑为他们带来了更大的名望和责任。

面对这样的消息，哥哥带着几分玩笑的语气问道：“你的朋友艾森豪威尔已经是上将了，你的同级校友布拉德利也已经是少将了，你到底有什么打算啊？”

面对哥哥的询问，范弗里特没有表现出任何惊讶或是焦虑，他的回答坚定而明确：“我对这些东西不感兴趣，我只想把精力集中在训练上。要想成为一支一流的部队，训练是最最需要的。而我是一名负责这一令人自豪的训练的军人。”

随后两人一同步行于军营的空旷地带，四周除了偶尔传来的士兵欢笑声外，更多的是隆隆的炮声远处回荡。

尽管是节日，但战争的阴影无时不刻笼罩在他们的头顶。

1944年6月6日，诺曼底登陆的浪潮中，范弗里特身为第4师的团长，在雷蒙德·巴顿将军的直接指挥下，率领其部队在犹他滩进行突击。

清晨，随着第一缕曙光划破天际，范弗里特和他的士兵们已经在运输船上准备完毕。

随着登陆艇的舱门打开，士兵们在机枪和炮火的掩护下冲向滩头。

范弗里特在前线指挥，亲自带领小队突破敌人的防线。

他们迅速推进，以惊人的速度清除了德军的碉堡和机枪巢，确保了滩头阵地的稳固。

在那天的战斗中，范弗里特展现了非凡的领导力和勇气。

他三次冲锋陷阵，带领部队攻占关键阵地，这些行为让他在一天之内被授予三枚铜十字英勇勋章。

战后不久，他的英勇事迹还为他赢得了英国的勋章。

尽管战场上屡建奇功，他的职业生涯却未能如预期般飞速晋升。

这种现象引起了他的老同学奥马尔·纳尔逊·布雷德利的注意和困惑。

布雷德利，当时已是美军高级将领，对范弗里特在战场上的表现深表钦佩。

他不解为何一个在战场上如此出色的军官未能获得更高的指挥职位。

布雷德利开始私下调查，希望找出背后的原因。

通过与其他高级军官的讨论和查阅军事档案，他渐渐揭开了背后的误会。

原来，马歇尔将军在考虑提拔名单时，由于名字的相似性，错误地将范弗里特与另一位有不良记录的军官混淆了。

这位军官曾因酗酒和行为不端被记过，这种负面记录错误地影响了范弗里特的职业评估。

1951年，范弗里特正式接任第八集团军司令职务，成为李奇微的继任者。

上任之初，他便遇到中国人民志愿军的第五次战役。

这场战役的规模和压力空前巨大，志愿军以密集的攻势向联合国军阵地发起猛攻，试图突破前线防线。

范弗里特接手后迅速部署了反击措施，用坚决有力的火力和战术回击，稳固住了防线。

在防御作战中，范弗里特提出的战术要点在于拉开部队的距离，以形成战术纵深，分散敌军的攻击力，避免让部队集中在一个区域内承受猛烈打击。

他下令部队利用火力优势，集中炮火密集轰击敌方进攻的关键位置，不断消耗志愿军的战斗力。

在战斗过程中，志愿军的进攻屡屡被第八集团军的炮火压制住，无法顺利推进。

通过这种火力密集打击和纵深防御策略，范弗里特有效削弱了敌军的攻势，志愿军的进攻逐渐陷入停滞。

在稳住防线后，范弗里特抓住时机转入进攻。

他一改传统的稳步推进方式，强调快速穿插突击，目标是敌方纵深。

为了实施这次大胆的计划，他将部队分成13个突击分队，从不同方向深入到敌军防线之内。

仅一天时间，这些突击部队便迅速向中朝方面的纵深推进了80至100公里，占领了多个渡口和重要制高点。

8月夏季攻势中983高地成为了一个关键的战略点。

范弗里特决心用压倒性的火力来打击对方，以迅速拿下这个高地。

在接下来的九天里，范弗里特下令对983高地进行了极为密集的火力覆盖。

炮火日夜不停地轰击着983高地，山体被炸得四分五裂，浓烟滚滚，火光映红了整个天空。

每门炮每天要发射约350发炮弹，联合国军的火力强度达到了史无前例的地步。

最终，在这场持续九天的攻势中，消耗的炮弹达到了36万发之多。

这样的火力密度和消耗量，甚至令盟军的许多指挥官都为之震惊，后来被军界称为“范佛里特弹药量”。

范弗里特决定进一步迷惑志愿军，以掩护部队的真正进攻目标。

在十五军44师驻守的西方山一带，他命令部队发起佯攻，制造了一个声势浩大的假象，吸引并分散了志愿军的注意力。

志愿军看到西方山的猛烈炮击，误以为这是主要的攻击方向，纷纷调动部队以加强防御。

尽管在983高地的战役中，范弗里特的战术取得了一定的效果，但接下来的进攻并不如预期顺利。

当他将目光转向朝鲜人民军在773高地和851高地的防御阵地时，战斗变得异常艰难。

773高地和851高地地形险峻，朝鲜人民军的士兵在这些高地上构筑了坚固的防线，誓死抵抗。

联合国军士兵们奋力冲锋，然而每次进攻都付出了巨大的代价。

范弗里特的部队在773高地和851高地连续受挫，士兵们的伤亡数字急剧上升，鲜血染红了这些高地。

无论是白天还是夜晚，山间都充满了爆炸的轰鸣声和士兵的喊杀声。

战斗的残酷程度远超预想，阵地上遍布着未能撤退的伤员和阵亡士兵的遗体，773高地和851高地因此被士兵们形象地称为“血染岭”和“伤心岭”。

上甘岭的进攻最终没有取得预期的成功。面对残酷的战况和伤亡，范弗里特对规模受限的战术渐渐感到沮丧，认为只有更大规模的进攻才能达成战场上的决定性胜利。

然而，他的这一主张却常与上司马克·韦恩·克拉克产生分歧。

克拉克始终主张避免扩大战争，坚持有限目标，以尽可能减少全面冲突的风险。

随着战局的变化和朝鲜停战协议的酝酿，范弗里特逐渐退出了核心战场。

1953年1月，他年满60岁，以上将军衔光荣退役。

退役后，范弗里特并未真正离开军事与政治的舞台。应艾森豪威尔的邀请，范弗里特承担了研究军事经济和政治形势的任务。

他从战争资源分配到经济发展对国防的影响，提供了大量细致分析。

不久后，随着麦克纳马拉担任国防部长，范弗里特的专长再次得到重视。

麦克纳马拉任命他为游击战顾问，希望借鉴他在朝鲜战争中的反游击战经验，用于应对不断升级的越南局势。

范弗里特在此期间向国防部提出了许多关于游击战的战略建议，他强调快速的机动、情报的精确性以及对地形的灵活利用。

在军事和政治事务之外，范弗里特还受到多家知名公司的青睐，聘请他担任顾问。

在这些公司中，范弗里特主要为企业在国际市场的扩张提供建议，特别是在亚洲市场的布局上，他的建议尤为重要。

1957年起，范弗里特开始担任韩国社交协会的会长，他的角色使他频繁往返于韩国和美国之间，与韩国的政治、经济以及军事领导人展开了多次会晤。

范弗里特十分注重文化交流和民间往来，他积极推动两国的教育、科技、经济等领域的合作。

1995年，为了纪念范弗里特在增进韩美关系方面的贡献，詹姆斯·A·范·佛里特奖正式设立。

该奖项旨在表彰在韩美关系中做出突出贡献的韩国人和美国人，每年颁发一次。

多年来，范佛里特奖的获得者包括两国政府官员、商界领袖和学者等各界精英，他们在各自的领域内积极推动韩美关系的发展。

1992年，范弗里特在佛罗里达州波尔克市的农场中安详离世，享年100岁。

为了纪念范弗里特，佛罗里达州福尔克市的市民一致决定，将市区的一条主要街道命名为“范佛里特大街”。

参考资料：[1]陈辉.西方军人眼中的中国人民志愿军[J].雷锋,2020(12):77-77