​20世纪最会讲故事的人,写了一个全世界最长的故事

论史近现代 2024-10-06 00:10:57

在西方学术界,绝大多数人都一生专注于狭小的专业领域,只有极少数绝世天才,才敢于站在人类思想的高处,俯瞰文明的历史。他们的信条是:只有天才和蠢货,才敢无所不谈。

1885年诞生于美国的威尔 · 杜兰特(Will Durant),正是这样一位俯瞰人类文明的天才。而它的著作《世界文明史》也是每一名现代人都不应错过的好书。

作家都想写一部能当枕头的大作,读书人也应该至少读一部能当枕头的经典,如此,《世界文明史》最当此大任,再没比它更像枕头的了。

然而并不容易看困。史学名著很多,既大得吓人同时又帅得惊人,则除本书不作第二人想,1500万字,相当于15部红楼梦。有人肯定因此又犯了难,但如果把阅读这套书当做一项工程,我得告诉您:杜兰特夫妇写这部书,用了50年。

是实打实的写了50年,而不是50年前开个头,然后滑雪赏花星际旅行,50年后去收个尾。自1927年青春开笔,到90高龄时全剧杀青,夫妇两人就这么写了一辈子,单纯的人,单纯的一生,我们又羡慕,又做不到。杜兰特最后还幽默了一下:“惊骇于本书冗长而感厌倦的读者,若知原稿还长一半,或可稍觉欣慰。”

其实没人嫌书长,只嫌不好看。

杜兰特有个很长的绰号,叫“20世纪最会讲故事的人”,《世界文明史》如此大的名头,载体却是一个个优美的故事,甚至还被推荐为大学生乃至中学生的范文,杜兰特自己也说,这套书不是写给专家学者而是写给朋友的---杜先生的朋友可真多,快突破一个小目标了。

事实上,杜兰特此生梦想与终生努力,就是将知识从象牙塔中释放出来,化复杂枯燥为有趣易懂。几千万阅读界前辈也早已给后人做过了鉴定:“整体来看确实很长,但就每本书来说,又嫌太短。”

这套书还有很多其他的世界之最,比如,尚未写完就获得普利策奖;每一个系列都称雄于下一个系列出来之前的热销榜;使美国舒斯特出版公司从即将破产到雄踞西方,一套书救了一个出版社。

读经典的好处之一,是不会白读,《世界文明史》以其树大根深,荫泽尤广。

当年的中文责编毫无遗漏,均被折磨得痛不欲生,有人甚至因此而离职,但坚持下来的都成了大出版社头面人物,或知名图书公司掌门人。杜兰特说过,“如果历史有进步可言,那是因为我们降生于更丰厚的遗产之中,被更高的底座托起。”现在,这套书自身也成了一个高高的底座,谁从这套书里走出来,谁就将受益终生。

很难想象,有人学识渊博到如此令人发指,又能写得如此深入浅出和栩栩如生,季羡林对此五体投地:“以此为题的书,在结构庞大、语言优美、见解深刻、影响广泛等方面,没一部可与之相比。”杜兰特的哲学信条是“毫无顾忌的英雄崇拜”,而能完成这部巨著,本身就是史诗般的英雄行为。

之所以要写这套书,是因在杜兰特看来,我们的认识总是被三大阴影蒙蔽:

●一是互相矛盾的历史证据;

●二是由于历史学家普遍缺乏思想高度而给读者带来种种偏见;

●三是爱国心导致的对民族和宗教的曲解,“大部分历史是猜的,剩下的都是偏见”。

杜兰特要以一个人的雄心,把最好的东西提炼出来,而在人类史所有元素里,唯有文明才是最值得珍惜的遗产,基于此,这套书的部头必然要大,不仅涵盖了政治、经济、军事、科技、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐等诸领域,时间跨度更是长达11000年,卷帙浩繁的15册巨著,只为讲述这样一个事实:往昔文明留下来的财富,是历史进程中最闪亮的主线。

唯一真正的革命,是对心灵的启蒙;唯一真正的解放,是个人的解放;唯一真正的革命者,是哲学家。王尔德说:“任何人都能创造历史,却很少有人能记录历史”,这两样,唯独杜兰特都做到了。”

0 阅读:4