朋友给我提及儿时的往事时，说，那时最好的玩伴就是沙。

他着重强调了一句：温柔而孤独的沙。

朋友的老家前面就是一条宽且长的河，河的两岸便是洁白而柔软的沙滩和婀娜的垂柳。

因为父母常年在外打工，朋友与奶奶就在一起相依为命。而年迈的奶奶除了不让他饿着冻着之外，与他是两个世界的人。

朋友的朋友很少，大多数的时候，他总是来到河边，与这片沉默而温柔的沙滩为伴。在沙滩上与小狗一起打滚、用沙子建成各种城堡、在沙滩上挖坑做各种陷阱，乐此不疲，累了就把自己半身埋在沙子里，躺在垂柳之下睡觉。沙滩就是他独享的游乐场，也是他一直忘不掉的好伙伴。

每当朋友跟我谈起这段经历的时候，朋友的眼睛里充满柔情，表情变得安详而沉静，就这样面对面的坐着，像在叙述自己安放在心底的故事，又好像在回味尘封岁月的味道。我想，你也许是最温柔的记忆，有一丝孤独，但不妨碍那份美好的孤独。

人在孤单的时候，什么都可以成为他的朋友。朋友早过了与沙子相伴的岁月，但在最寂寞、最孤独的时候，一片沙海让他有勇气独自面对所有的困难与不安，一把温柔而孤独的沙子让他找到了力量与陪伴。朋友的往事，让我不得不想起一句话“一个人可以十分孤独，但他可能十分勇敢”。

南森说，人生的第一件大事是发现自己，因此，人们需要不时孤独和沉思。一个人只有孤独地去经历人世的风波，去品尝生活的苦味，去走众人少走的路，才能真正体悟生命的意义，才能顺利找到生命的出口，活成生命最独有的姿态。

我想起一句诗：我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充满悲苦。往前走的每一刻，也许我们会感到迷茫，那就请握一把沙，温柔且坚定地走下去。