■作者：涧下水长流 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈建国，是永丰镇的一名代课老师。1978年那年，我22岁，在永丰中学教初中语文。说起这份工作，也是我拿命换来的。我从小就爱读书，可家里穷，全靠乡亲们你三十我五十地凑钱供我读完高中。

那时的永丰中学，就是几间低矮的瓦房。每到下雨天，教室里总是滴滴答答地漏水，学生们得端着桌子来回挪。我住在学校最偏僻的一间旧宿舍里，是教导主任张国强看我可怜，才让我住进去的。宿舍连个像样的床都没有，就是两张破课桌拼在一起，上面铺着稻草，再盖一条发黄的棉被。

那时我一个月的工资才18块钱。记得刚来学校的时候，有位老教师见我年轻，好心提醒我：“小陈啊，你这工资太低了，还是想办法找个正式工作吧。”可我哪有别的选择？家里还有个在读高中的弟弟要我供养，母亲的关节炎也需要钱看病。

每个月发了工资，我先给家里寄12块钱，剩下的6块钱要维持一个月的生活。为了省钱，我经常一顿饭就啃个馒头配咸菜。馒头还是在学校食堂打工刷碗换来的，咸菜是自己腌的。

1978年的夏天特别热，教室里光线昏暗，我写粉笔字的时候总觉得眼睛发涩。那天刚发了工资，我就去镇上的杂货店买粉笔。杂货店的老板是个寡妇，人们都叫她刘寡妇，她本名叫刘秀兰。

刘寡妇在镇上也算是个人物，她家开的杂货店是方圆十里最大的。店里不仅有日用品，连收音机这样的稀罕物都有。她虽然守寡，但经营有方，家底殷实。听说她有个三岁的女儿，叫刘小月。

那是我第一次走进她的店。推开吱呀作响的木门，门上的铜铃铛叮叮当当地响。店里光线不好，煤油灯昏黄的光晕下，货架上摆满了各种商品。我站在柜台前，轻声说：“老板，买两盒粉笔。”

刘寡妇穿着件藏青色的褂子，头发梳得一丝不苟。她上下打量了我一眼，从柜台下拿出两盒粉笔：“一共四毛钱。”

我从口袋里掏出钱来，数了又数，发现只有三毛五。我有些尴尬地说：“能不能便宜点？我只有三毛五。”

刘寡妇的脸色立刻沉了下来：“怎么？当老师连四毛钱都拿不出来？”

我涨红了脸：“要不。。。我下次再来买？”

“呵，就你这穷光蛋，一辈子也翻不了身！”她冷笑着说，“整天穿着补丁摞补丁的衣服，也好意思当老师？我们小镇的脸都叫你丢尽了！”

我站在那里，手脚冰凉。这时，一个小女孩怯生生地从里屋走出来，大概就是刘小月了。她穿着干净的碎花裙子，怀里抱着个布娃娃，乌溜溜的大眼睛含着泪水看着我。

“叔叔对不起，我妈妈不是故意的。。。”小女孩小声说。

“小月，进去！”刘寡妇厉声喝道，“这种人不值得你同情！”

我默默转身离开，推门的时候，铜铃铛又响了起来，那清脆的声音像是在嘲笑我的狼狈。走在回学校的路上，我的眼泪不争气地流了下来。我擦了擦眼睛，抬头看着天上的月亮发誓：总有一天，我要让他们刮目相看！

日子就这样一天天过去。我省吃俭用，经常饿着肚子去上课。学生们都说我是个好老师，可在镇上人眼里，我始终是那个不值一提的穷教书匠。每次路过刘寡妇的店，我都会绕道而行，生怕再次遭到羞辱。

那年秋天，母亲的病情突然恶化，需要动手术。手术费要三百块钱，对我来说简直是天文数字。我托人问遍了所有亲戚，也只凑到一百多块。走投无路之下，我不得不再次来到刘寡妇的店里。

那天下着小雨，我站在店门口犹豫了很久。当我再次推开那扇门，熟悉的铃铛声又一次响起。刘寡妇见是我，脸色立即变得冰冷。

“有事？”她冷冷地问。

我深吸一口气：“刘老板，我。。。我想借点钱，我母亲病重需要手术。。。”

没等我说完，她就打断了我：“借钱？就凭你那十八块钱的工资，你拿什么还？”

“我一定会还的，我可以立字据，我。。。”

“你的字据能值几个钱？”她忽然提高了声音，“我刘秀兰的钱，可不是大风刮来的！就你这样的穷酸，攒一辈子也还不起！”

这时，小月又从里屋探出头来。她怀里还抱着那个布娃娃，眼睛红红的，像是哭过。我忽然觉得特别疲惫，转身就要走。

“叔叔等等！”小月突然叫住我，跑进里屋又跑出来，手里攥着个红色的塑料储蓄罐，“这是我的零花钱，你拿去吧。”

我看着这个懂事的小姑娘，心里一阵酸楚。刘寡妇一把夺过储蓄罐：“小月，你干什么？这是你的钱！”

“可是叔叔的妈妈生病了。。。”小月小声说。

“住嘴！”刘寡妇厉声说，“进屋去！”

我踉踉跄跄地走出店门，雨下得更大了。那一刻，我真的想就这样一走了之，永远离开这个地方。但是想到生病的母亲，想到还在上学的弟弟，我知道自己不能认输。

回到学校后，我开始拼命读书，准备报考师范大学。每天教完课，我就躲在宿舍里看书。冬天的时候，宿舍没有暖气，我就裹着被子看书，冻得手脚发麻。还好张教导主任经常借书给我，有时还会指导我复习。

母亲最终没能等到我考上大学。她带着对我的愧疚，永远离开了。那天，我站在她的坟前，发誓一定要改变自己的命运。

1979年，我考上了省师范大学。离开永丰镇的那天，我特意从刘寡妇的店前走过。店门还是老样子，铜铃铛依旧挂在那里。我看见小月坐在门槛上玩布娃娃，不知不觉已经长高了不少。

大学毕业后，我留在省城的重点中学任教。凭着认真负责的态度和出色的教学成绩，我很快就在教育界打出了名气。1985年，我开始办补习班，没想到生意特别好。三年后，我的教育培训中心在省城已经开了好几家分店。

事业有成后，很多人给我介绍对象，但我始终没有成家。或许是当年的伤痛太深，我总觉得自己的心里还堵着一口气。虽然我现在腰缠万贯，但那声“穷光蛋”始终萦绕在耳边，挥之不去。

1998年的秋天，我回永丰镇参加母亲的忌日。镇子已经大变样了，但刘寡妇的杂货店还在老地方。只是店面破旧了许多，门前的铜铃铛也掉了一半。

我站在街对面，看见刘寡妇坐在店门口晒太阳。二十年过去，她的头发已经花白，脸上布满皱纹。这时，一个漂亮的女孩从店里走出来，正是长大后的小月。

“妈，我去学校了。”小月背着书包说。

“月月，晚上早点回来。”刘寡妇的声音不复当年的刻薄，反而带着几分疲惫。

我默默跟着小月，看着她走进永丰中学。才知道她已经是高三的学生了，而且是年级第一。看着她刻苦读书的样子，我仿佛看到了当年的自己。

从那以后，我开始暗中资助学校的困难学生。每次发助学金，我都会特意关照成绩好的学生。我知道小月家的日子不好过，杂货店的生意越来越差，但她从来没有申请过助学金。

2003年春天，小月要参加高考了。那天，我正在永丰中学办公室和张教导主任聊天，突然看见小月低着头走进来。

“张老师，我。。。我想报名参加陈老师的补习班。”她怯生生地说。

原来她早就知道我就是当年那个“穷光蛋”，而且一直在关注我的补习班。只是家里付不起补习费，她一直不敢开口。

“好啊，”我笑着说，“我免费教你一年。”

小月惊讶地抬起头，眼里闪着泪光：“可是。。。”

“就当是还你当年那个储蓄罐。”我说。

就这样，我开始亲自辅导小月。她很聪明，也特别刻苦，我相信她一定能考上好大学。果然，高考成绩出来那天，小月以全市第一的成绩被清华大学录取。

那天晚上，是个满月的夜晚。刘寡妇带着小月来到我家，她的眼睛哭得通红。

“建国，这些年，我一直在关注你。。。”她哽咽着说，“当年，我那样羞辱你，是因为我自己过得太苦。我男人抛弃了我们母女，我要强要面子，就把气撒在别人身上。这些年，我每次看到你的名字出现在报纸上，心里就特别愧疚。。。”

我静静地听着，心里五味杂陈。

“你能原谅我吗？”她流着泪问，“我想请求你一件事。。。能不能认小月做干女儿？这些年，她一直把你当成榜样。。。”

月光如水，照在小月泪流满面的脸上。我看着这对母女，忽然觉得心里那口气不知不觉已经消散了。

人生啊，究竟是要记住那些伤害，还是选择原谅和释怀？二十五年的时光，改变了太多太多。那个“穷光蛋”现在站在人生的顶峰，那个咄咄逼人的寡妇已经饱经沧桑，那个懂事的小女孩也已经成为了一个优秀的准大学生。

或许，这就是生活给我们的最好答案吧。