眼泪大概是人类表达情感最为奇特的东西，高兴时喜极而泣，悲伤时痛哭流涕。

三十二年前的世界杯决赛，痛失冠军的马拉多纳流下了悲伤的泪水，这或许是“上帝之手”最接近凡人一刻。

南美人在足球比赛中总是会不自觉地流泪，某位足坛名宿就曾在8年前批评过那届世界杯的东道主：“我不明白巴西人为什么这么爱哭，赢了哭，输了哭，内马尔受伤了也哭。很多球队也失去了重要的球员，但他们都没哭。赛前举着内马尔的球衣干嘛？他又没死。”

这样的表述让人忍俊不禁，但却很难产生共情。

四年前的世界杯，来自于南美洲的乌拉圭即将被淘汰出局，比赛最后时刻，希门尼斯在排人墙时情不自禁地流下了悲伤的泪水。而他们当时的对手，正是连续两届世界杯闯入决赛的法国。

本届世界杯决赛前的奏国歌仪式，摄像机镜头似乎总想寻觅到阿根廷人的眼泪，教练席上的斯卡罗尼眼含热泪，大声唱着国歌的迪马利亚眼里也闪着泪光，但阿根廷人的眼泪只是在眼眶里打转，并没有肆意流淌。

对于决赛所发生的一切，任何技战术的分析，任何语言文字都显得苍白而无趣，只有亲历过这一切的人才能感受到其中的汹涌澎湃。

当梅西在加时赛中打进反超比分的一球，坐在替补席上的迪马利亚再也无法控制自己的泪水，他坐在替补席上哭成了一个泪人。这是他第二次在世界杯决赛中流下眼泪。

8年前的世界杯决赛，迪马利亚因伤无缘登场，只能眼睁睁地看着阿根廷在加时赛中被替补出场的格策绝杀。鲜为人知的是，阿根廷国家队当时在世界杯决赛前收到了俱乐部皇家马德里的来信，阿根廷队医告诉迪马利亚，皇马要求阿根廷不要派迪马利亚在世界杯决赛出场。迪马利亚还没有打开皇马的信就直接把它撕碎了，他说：“即使是世界杯决赛后我的职业生涯就要终止，我也希望能够在比赛出场，我告诉主帅萨维利亚，如果派我首发出场，我会跑到腿断了为止。”

这就是阿根廷人，他们将足球视为生命。这或许能够解释阿根廷人为什么总会因为足球泪流满面。

当蒙铁尔罚进最后一个致胜点球，他脱下阿根廷球衣，用球衣掩盖住了自己泪流成河的面庞。我们看了世界杯决赛，但我们不知道阿根廷队中有多少人付出了多少努力，只为了站在世界杯决赛的舞台上。我们不知道他们的父亲在烈日下辛勤工作，我们不知道他们的母亲为了自己的孩子能够去踢球，在寒风骤雨里摇摇晃晃地骑着单车前行。

这是一场特殊的决赛，这个世界上的大多数人都没见过有哪一场比赛像这一场一样，全场大多数球迷，全世界大多数坐在电视机前的观众都有一个共同的心愿，希望冠军不仅属于阿根廷，更属于他。他让全世界数以亿计的人感觉欣慰和遗憾。他的心愿就是国家的希望，他的心愿是那么多人的共同心愿。他就是梅西。

赛后，梅西和母亲抱头痛哭，让人想起1986年世界杯夺冠后马拉多纳在电台直播里和母亲的对话：“妈妈，我为你踢球。”这样一个特殊的时刻，天堂里的马拉多纳一定可以看到。

35岁的梅西在赛后那幸福的身影，让全世界关注这场决赛的人们百感交集。我们终于期盼到了什么，也终于要失去一些什么。梅西这十六年的世界杯生涯是漫长的，十六年的时间，足以让一个中年人步入老年生活。梅西这十六年的世界杯生涯又是短暂的，十六年的时间，让多少人感叹青春不再。

在这样一个特殊的夜晚，不知道有多少人想起了十六年前那个炙热的夏日，19岁的梅西第一次站在世界杯的舞台上，那是一张多么年轻面庞，希望和梦想写在他的脸上。