2000年，在中国人民志愿军出国作战50周年纪念日的那天，全国各报刊杂、广播电视都刊登了大量的抗美援朝的文章和照片。
一位80岁老人坐在电视前，看到一张头像照，沉寂在脑中的记忆忽然涌了出来。看着头像照中的年轻人，老人不觉叫出声：“他肯定出现过我的镜头里。”
虽然不认识照片中的年轻人，但老人有一种莫名的熟悉感，直觉告诉他，他一定用相机拍过这个小伙子。于是，老人拿出了自己拍了半生的照片，仔细寻找起来。
年轻人是毛岸英老人名叫孟昭瑞，是我国享有盛誉的摄影家。他出生在上个世纪30年代，解放战争时期参加革命，成为了华北军区的摄影记者。
在之后的50年中，孟昭瑞老人用自己的相机记录了一切，他视他的作品为自己的孩子，他记得每一张照片背后的故事。
电视上那张年轻的脸，在孟昭瑞老人心中激起了层层波澜，他开始一张张翻找底片和小样，数万张底片和小样使他仰着的脖子也感受到了痛苦，但他依旧不放弃。
终于，在经过两年的翻找之后，他找到了共五张有关年轻人的底片。他将它们洗出来，放大，经人辨认之后他惊奇的发现，照片中的年轻人竟是毛主席的长子毛岸英。
当时，社会上流传的毛岸英的照片极少，孟昭瑞也没有想到，自己竟然拍过毛岸英。如果将这些照片公布出来，那样一来将是一件好事。
看着照片中神采奕奕的毛岸英，孟昭瑞陷入了回忆，他至今都能回想起拍摄这些照片时的场景。
那是1950年的一场大型外事活动，欢迎以苏联米哈伊洛夫为首的苏联青年代表团，地点就设在北京中山公园露天音乐堂。
当天有500多位首都各界青年冒着雨在音乐堂前参加了欢迎仪式，米哈伊洛夫走上台致词时，一位俄文翻译也跟着走上了台，他就是毛岸英。
一开始，大家都没有在意这名翻译，但当他说出一口流利的俄语时，人们都不由地朝他看去。在一旁摄影的孟昭瑞自然也被吸引了目光，他不由自主地拿起相机拍了好几张照片。
虽然被毛岸英的流利的俄语所震惊，但由于孟昭瑞不知道眼前这位就是毛主席的儿子，所以只把他当做普通翻译。
不过，孟昭瑞却隐隐觉得这名翻译不简单，不仅因为对方专业的翻译功底，还有就是在照集体照时，他总和国家领导人以及代表团团长坐在最前面，这是其他翻译都没有的待遇。
即便如此，孟昭瑞也没有猜测眼前这位翻译或许是哪位领导人的儿子，因为他观察到毛岸英与人交谈时平易近人，丝毫没有架子。
因此，孟昭瑞更加仔细打量起毛岸英来，只见他穿着一件西装领的长风衣，加上修长的身体，使他在一群人里格外引人注意。
这是孟昭瑞与毛岸英第一次接触，虽然没有深入交流，但已经给他留下了深刻的印象。
牺牲的大人物是毛岸英孟昭瑞第二次听到毛岸英的消息，是在朝鲜战场上，但那时他也依旧不知道那是毛岸英。
1950年中国人民志愿军跨入鸭绿江之际，20岁的孟昭瑞作为《解放军画报》社的记者也加入了抗美援朝的队伍。
云山战役打响后，前线战斗激烈，孟昭瑞被派往38军进行采访。一个月后，孟昭瑞完成云山战役采访准备回国，路过大榆洞时却听说有一位重要人物牺牲了，且与毛主席有关。
因没有确实信息，孟昭瑞也没有深入探究。后来，孟昭瑞又12次到朝鲜进行访问，再没有提起大榆洞的事情，因而根本不知道牺牲的人是毛主席的长子毛岸英。
直到1956年，中国派出以内务部副部长王子轩为团长的慰问团到朝鲜慰问，孟昭瑞才知道真相。
慰问团第一站来到的就是桧仓，这时他才得知毛主席的长子毛岸英的陵园竟在这里。他随慰问团一起在毛岸英墓前进行了祭拜，这位只有28就已牺牲的领袖之子让其内心不由地升起了敬佩之情。
不过直到这时，孟昭瑞依然不知道那位年轻翻译就是毛岸英，直到从电视中才真正发现。
确定当时自己随手拍下的年轻人就是毛岸英后，在毛岸英牺牲55周年之时，孟昭瑞选择公开了照片。很快，毛主席的二儿媳邵华就找到了他，并将这些照片扫入了她的电脑。
孟昭瑞老人十分自豪自己能够拍到毛岸英的风姿，也庆幸自己保存了照片。
