我父母是高中同班同学，一个木讷，一个活泼，一个出身贫寒农家，一个工人后代，家境尚可。高中毕业后父亲当兵，母亲追到部队，上演了一出女追男，家里极力反对但终成眷属的佳话，在那个年代，颇有些革命年代的小罗曼蒂克。

可作为他们“爱情”的结晶，我和老妹在成长过程中见到的却是另外一幅场景：每天就是锅碗瓢盆、油盐酱醋的平淡无奇，偶尔，木讷的老爸跟火爆的老妈会因为一些琐事“火星撞地球“，小吵不断，波澜不惊......

以至我考上大学后,起初颇有一种逃离原生家庭的小确幸。

后来老妹也离开家，我们才发现，父母迥异的性格渐渐失去了排它性，而更多地水乳交融：两人现在很少争吵，即使母亲发火，父亲也能最大程度地包容，有时候，他们需要帮忙，我们明明就在眼前，老俩口仍然会选择无视，直接呼唤对方的小名，流露出的，是不加掩饰对彼此的依赖。

母亲身体不好，多次住院，她倾向的陪床第一人选，就是父亲，而父亲也精心照顾，任劳任怨。如果日子就这么过下去，在大多数人看来， 也不过是少来夫妻老来伴，没有风花雪月、没有浪漫、没有情比金坚......不过是麻木机械地承担责任而已。

直到去年，我回老家给母亲办慢性病，父亲跟我一起排队，一位老同事突然拍他肩膀：这不是赵师傅嘛，父亲看着对方，尴尬而不失礼貌的问了句：你是?

这时候我才意识到，父亲的记忆力出了问题。其实在此之前已经有征兆：我们聊起小时候很多事情他都没印象了，一些原来的老邻居、老同事他也叫不上名字。

女儿问我，爷爷会不会有一天叫不上她名字?我说不会，爷爷只是暂时清空了部分脑容量，腾出空间，现在爷爷的世界里，全是奶奶......

事实不正是这样吗?每天5点半，父亲会准时醒来，给母亲的杯加满水，之后把夜尿倒入量杯，记下尿量，6点整，把提前冲好的药端到床前，然后做饭，擦扫屋子，再然后出门买菜买药......周而复始。

多年来，我们也在经营自己的家庭，在目睹了父母的生活后才真正领悟：所谓爱情，就像一壶纯粮酿的酒，起初是浪漫华丽的惊艳亮相，而后经历漫长的窖藏，终将化为一杯杯看似寻常，实则醇香的老酒，绵密有劲，回味悠长。

似水流年，静待花开。

今天是情人节