我们村里不让盖房了。这可倒好，村里好多人都跑去县城买房了。县城的房子那是啥？是鸽子笼一样的小区房。我瞅着那些房子，心里就不得劲儿，打死我都不想住。

我这人啊，打小就在村里长大，习惯了村里的开阔。院子里能种树，夏天的时候，那大树底下一坐，凉飕飕的。还能养花，五颜六色的花儿开得热热闹闹。抬头就能看到天，那天空啊，蓝得像块绸子，云就像棉花糖似的，一疙瘩一疙瘩。不像在县城小区里，抬头就只能看到对面楼那一小块天，憋屈得很。

村里的房子老了，有些都破破烂烂的。可那是我的家啊，每一块砖每一片瓦都有记忆。墙上还有我小时候刻的字呢，歪歪扭扭的，那是我童年的印记。每次看到那些，心里就暖乎乎的。可现在说不让盖房，这算怎么回事？

家里人都劝我，说去县城买套房吧，多方便，啥都有。哼，方便啥？出门就是人挤人，车挤车。小区里的路窄得像鸡肠子，走个路都不舒坦。我就不乐意，我就跟他们说：“我不去，我就在村里耗着。”

他们都觉得我傻，说我这是和自己过不去。可他们不懂，我对这村子的感情，就像树对根的感情一样，扯不断。咱村里的人啊，都朴实。东家做了好吃的，会给西家送点；哪家有个事儿，大家都来帮忙。在小区里，谁认识谁啊？对门住了好几年，都不知道人家姓啥。

我就这么一天天耗着，村里那些当官的来劝我，说这是规定。我就跟他们理论：“这是我的家，我祖祖辈辈都在这儿，为啥不让我盖房？”他们也说不出个所以然来，就只说政策就是这样。

有时候我也想，这么坚持到底值不值？可一想到要离开这熟悉的地方，去那个陌生的小区，我就不甘心。我想着，等吧，再等几十年，这房子要是成了危房，看你们还让不让我盖。到时候，这房子要是塌了，我就没地方住了，你们总不能眼睁睁看着我没个窝吧？

村里有几个和我一样想法的人，我们就凑在一起唠。有个老哥说：“咱不能就这么算了，得想办法。”可这办法哪是那么好想的？大家都愁眉苦脸的。但我们心里都有一股劲儿，就是不想离开村子。

晚上我躺在床上，听着外面的风声，那风吹过窗户缝儿，呜呜作响。我就想，这风啊，在村子里吹了多少年了，它熟悉这里的每一个角落。我要是走了，就再也听不到这熟悉的风声了。这村里的一草一木、一砖一瓦都像是我的亲人一样，我咋能舍下它们呢？