1951年的一个普通早晨，湖南省衡东县的一个村子里，一位名叫彭友胜的67岁老农民起早进乡赶集，准备将家里辛苦种植的粮食卖掉换些钱。一天的集市下来，炙热的阳光让彭友胜感到口干舌燥，身心俱疲。他决定去乡公所讨一碗水喝。

彭友胜推开乡公所的大门时，一幅毛主席的肖像画立即吸引了他的目光。他愣在原地，久久不动，仿佛在回忆什么。工作人员见状，上前询问他是否需要帮助。彭友胜这才回过神来，急忙说道：“我能不能讨一碗水喝？”工作人员连忙把他领进屋里，倒了一杯水给他。

喝下这杯水后，彭友胜突然指着墙上的毛主席画像，激动地说道：“他曾是我带的兵！”周围的人都被他的话吓了一跳。彭友胜接着解释：“我没认错，这就是毛润之，我的好兄弟啊！”

这位名叫彭友胜的老农，早年曾是一名军人，曾在辛亥革命期间担任湖南新军的一名“副目”，也就是副班长。1911年，武昌起义爆发，革命浪潮席卷全国。当时年仅18岁的毛泽东，怀着满腔热血，决心投身革命。他与几位志同道合的朋友一起前往汉口，但在途经长沙时得知当地即将爆发起义，于是决定留在长沙。

毛泽东多次试图加入起义军，但因没有担保人而屡遭拒绝。他与负责征兵的军官发生争执时，被路过的士兵朱其升拉住。朱其升将毛泽东介绍给了当时的“副目”彭友胜。彭友胜见毛泽东年纪轻轻，志向高远，便答应做他的担保人，帮助他顺利参军。

毛泽东进入部队后，彭友胜对他格外照顾，甚至邀请他做自己的上下铺兄弟。在彭友胜的帮助下，毛泽东很快适应了军旅生活，两人也因此结下了深厚的友情。

在一次行军途中，毛泽东和朱其升因体力不支，落在了队伍后面。当夜突降大雨，路况险恶，两人艰难前行，最终与队伍失散。彭友胜发现两人失踪后，不顾危险，连夜寻找，最终在一座大山下找到了他们。三人随后躲避敌军的搜查，在阴沟里度过了三天三夜，靠着彼此的信任与支持，最终得以安全脱险。

辛亥革命取得胜利后，毛泽东决定回到学校继续求学。他找到彭友胜，表达了自己离开部队的想法。彭友胜虽然希望毛泽东留下，但也理解他的决定，并为他安排了退伍事宜。在毛泽东离开前，战友们为他举行了简朴的送别宴，彭友胜亲手送他上车，并嘱咐他要保重身体。

两人的分别并未终止他们的友情。几年后，中共一大召开，毛泽东逐渐成为中国革命的重要领袖，而彭友胜也在军中升迁。两人在广州再次相见，畅谈至深夜，重温旧情。然而，随着蒋介石“消极抗日”政策的推行，彭友胜对时局失望，决定脱下军装，回到家乡务农，从此过上了与世无争的生活。

彭友胜虽然知道新中国的成立是毛主席的功劳，但他从未将这位国家主席与当年那个年轻士兵联系在一起。直到那天在乡公所看见毛主席的画像，往日的记忆才如潮水般涌上心头。回到家后，他立即找人代写了一封信，寄给了毛主席，诉说自己如今的生活，并含蓄地表达了希望得到一些帮助的愿望。

没想到，不久之后，彭友胜便收到了毛主席的亲笔回信。信中，毛主席亲切地问候了彭友胜，回忆了他们的往事，并表示如果彭友胜家里真的有困难，可以拿着这封信去湖南省政府找程星龄主席，他会为彭友胜安排一些适当的工作。

毛主席的回信充满了对彭友胜的关怀和尊重，字里行间透露出两人昔日的深厚情谊。彭友胜按照毛主席的建议去找了程星龄，果然得到了妥善的照顾。

自那以后，彭友胜每年都会采摘自家种的最好的茶叶，寄给毛主席，以表达自己的感激之情。毛主席也专门托人回信，表示非常喜欢彭友胜寄来的茶叶，并希望他保重身体，继续种茶。两人通过这样的方式，保持着彼此的联系，延续了这段难能可贵的友情。