《百年孤独》出版之后，马尔克斯的名气如日中天，但他再也没有了以往的安静生活，不胜其烦的他，带着妻儿逃离了墨西哥。

1982年10月21日，马尔克斯接到电话，他获得了诺贝尔文学奖，他妻子就在旁边，内心忐忑，她问：

怎么样？

马尔克斯转头望向妻子，半晌才吐出：

我完了。

马尔克斯获奖的消息传遍了世界，祝贺的电报和电话纷纷涌来，报社和电视台的人也赶到他家门口，试图采访这位诺奖新人。

朋友看到这样的景象，忍不住瞪大眼睛：

天哪，马尔克斯完了。

前去领奖时，马尔克斯在人山人海之中，轻声嘀咕：

天哪，我感觉是在参加自己的葬礼！

面对荣誉，马尔克斯表现出来的不是欢喜，不是骄傲，而是觉得自己完了。

在《百年孤独》里，马尔克斯讲马孔多曾有一次香蕉热。

事实上，这就是以他出生的地方为蓝本的，十九世纪，阿拉卡塔卡居住着各种各样的人，这里种植着许多香蕉。

还有不断迁徙而来的外地人，为这个地方带来各种新的东西，恰如吉普赛人将各种新奇的物件带进马孔多。

1927年3月6日，马尔克斯在这里出生，他来到这个世界，几乎是九死一生，因为他脐带绕颈，诞生时稍不小心就会被自己的脐带勒死。

然而，他就这样传奇地来到这个世界，如同他日后成为这个世界的传奇一样。

父母为了谋生，将年幼的马尔克斯交给外公外婆带，外公曾是上校，家里有一座很大的宅子，屋后还有美丽的花园，春天的时候，百花齐放，蜜蜂在采蜜，蝴蝶在跳舞。

在花园的角落里，还有一座银匠小作坊，外公一有时间，就在作坊摆弄他的创造品。

马尔克斯的外婆，是个讲故事的高手，总是讲各种鬼故事吓唬马尔克斯。

她会告诉小小的马尔克斯，晚上六点以后，千万不要乱跑，否则就会惊扰到死去的亲人的美梦，他们就会从屋里走出来吓人。

于是，马尔克斯就乖乖坐着，生怕有什么东西从空荡荡的屋里走出来。

如果马尔克斯不听，她就神神叨叨地说，那个房间里，你死去的姨妈正在睡觉，她边说边指，仿佛真有其事。

她还会绘声绘色地说，死去的姨婆最烦不听话的孩子，会把他们推倒，然后，他问马尔克斯，婆姨刚刚就在你身后，你没看见吗？她还冲你笑了呢。

马尔克斯一回头，一片空气，瞬间毛骨悚然。

在外婆的“恐吓”下，孩子们乖的很。

一起上街的时候，外婆怕马尔克斯调皮走散了，也开始讲鬼故事，她说，不要乱跑，巷子里有很多死鬼，指不定啥时候，你就会被某个死鬼带走。

于是，马尔克斯紧紧跟着外婆。

早晨，若有送葬的人经过门前，外婆一定会立刻将马尔克斯叫起来，因为亡灵会把孩子的魂勾走，那些新生的亡灵，最害怕孤独。

外婆还说，硫磺的味道里有恶魔的存在，黑蝴蝶飞到家里，会给家人带来厄运，盐撒在地上，也会带来厄运。

听着鬼故事，马尔克斯健康地成长着。

多年以后，当马尔克斯已经成为一个大人，他总也忘不了外婆给她讲故事的那些时刻。

听外婆的故事，是马尔克斯最初的家教。

但他还喜欢画画，从四岁开始，他就画画，地上、墙上、门板上，到处都是他画画的地方。

而他最喜欢画的东西，就是猫咪、毛驴和玫瑰。

看着乱七八糟的墙壁，外婆好气又好笑，她对小马尔克斯说：

等你画完了，我们就可以办一场漫画展了。

在画画上，马尔克斯是有天赋的，6岁的时候，他几乎就能画眼前见到的一切，惟妙惟肖。

所以他上学后，老师都觉得他一定回成为一名画家，因为他太有天赋了。

可是马尔克斯却迷上了读书。

童年生活里没有书，他只能看儿童漫画和连环画，而这些东西都是马戏团为了揽客免费赠送的。

9岁时，马尔克斯在家里杂物间找到一本破书，如获至宝，他开始读里面的故事，读着读着，他便觉得，这真是太神奇了。

后来马尔克斯才明白，那本破书就是不完整的《一千零一夜》

读完了故事，他有时候也自己编故事，创作的激情从此时已经开始萌发，外婆外公就是最初的听众和读者。

快十岁的时候，马尔克斯离开了外公外婆，被父母带在身边，没有大宅子，没有鬼故事，只有穷困潦倒的生活。

马尔克斯连讲故事都不能讲了，因为父亲觉得，那就是撒谎，是不真实的，当然，也没人听马尔克斯讲。

最可怕的是，贫穷让马尔克斯头上长了虱子，而别的孩子总是说，只有死人身上才有虱子，马尔克斯痛苦得简直想找个地缝钻进去，因为他能感到头上有虱子在爬行。

那时候，他想方设法对付头上的虱子，但都以失败告终，因为家里穷，实在是没法换干净的衣服。

幸好，他喜欢读书，读书可以让他跳出这个痛苦的世界。

人的成长，就是更有力量去面对这个世界。

上学时，马尔克斯成绩优秀，小学毕业，老师将一枚枚奖章挂在他的胸前，那是很多人渴望的荣誉，可马尔克斯回到家里，就将奖章随便一丢，然后拿起一本书，忘我地读着。

书读得越多，他对这个世界就越有力量。

他还写得一手好字，经常帮别人写告示赚钱，比如“关门歇业”“明天照常营业”“圣诞前半价优惠”等。

因为家里实在太难了。

才十二岁，马尔克斯就不得不到街上去卖东西，帮助父母一起撑着那个穷困潦倒的家。

他越来越喜欢自由，开始讨厌在学校受束缚的生活，讨厌铃声一响，就如同命令一般，人就得跟着铃声做出反应。

马尔克斯说：

“我希望能自由地生活，希望和家人一起和平共处，这就是不愿被控制的13岁的我。”

中学后，马尔克斯变得性格孤僻，变得不苟言笑，但他从不违背学校的校规，接受学校的管理。

这就是成熟，人的成熟就是有时候向某些东西学会妥协。

所以，马尔克斯看起来很成熟，同学就给他取了一个外号：小老头。

课余时间，他也不喜欢热闹，要么躲着画画，要么在梧桐树下读书，读得入神。

书读多了，胸中的诗意就勃发起来，蹿到手上，写作就冲动就压不住了。

于是，他拿起笔，拿出纸，如同一个诗人，开始写诗，写完了涂掉，涂掉了又写。

一个人内心丰满的人，自然就会流露出某些东西，诗情、画意、美好的生活。

成长，不仅是年龄的增长，更是在不断走远。

16岁，他带着一顶毡帽，将整个眼睛几乎盖住，提着一只破破烂烂的木箱，如同提着一口棺材，去外地上学。

他对未来充满向往，路上哼着自己写的歌，一头扎进这未知的生活里。

出去了，他才发现，自己一直想报考的学校，原来是一个贵族学校，他这样一个穷人的孩子，根本读不起。

于是，他只能退而求其次，重新选一个学校。

进了学校，他大量阅读，努力丰富自己，几乎所有的课余时间，他都用来阅读。

学校里，每个安静的角落，都可能出现马尔克斯的阅读的身影，学校图书馆的书没了，他就想方设法找老师借。

要说，认真的人，最是迷人。

读书多了，诗情厚了，情书自然写得好，别的同学情书写得不好，就找马尔克斯代笔。

当然，他也开始尝试写小说，小说得到了老师的肯定，也获得了校长的赏识。

然而，他还没决定以写小说为职业。

在当时，医生、神父、律师是最有地位最受欢迎最有前途的职业，但马尔克斯都不喜欢，他想学文学，可是父亲觉得，文学吃不饱饭。

于是，马尔克斯大学选了法学，因为他觉得，律师好歹还是玩弄文字的，离文学比较近。

然而，他还是学不下去，无论是民法还是刑法，都太没意思了。

比起这些死记硬背的专业知识，马尔克斯只想看自己喜欢的书。

每个人都希望能活成自己喜欢的样子，但大多数时候，只有经历过自己不喜欢的生活，才能真正去追求自己喜欢的生活。

越是讨厌专业，马尔克斯就越放浪形骸，他迟到、早退、翘课，泡美女，还总是请假，理由总是生病。

今天肺炎、明天结核病，后天又是各种奇怪的病，总是，为了请假，他把所有的病都生完了。

请那么多假干啥？

他去喝酒，喝醉了就睡觉，第二天蓬头垢面继续上学，病也好了。

有的老师怀疑他生病是假的，可是看到他上课时无精打采，不修边幅，就不再怀疑了，在老师看来，这样不自律的生活方式，生病才是正常的。

有一天，马尔克斯看到了卡夫卡的《变形记》，他读了第一句，就惊呼，原来故事还可以这样讲。

这就是外婆给他讲故事的方式啊，马尔克斯说：

真正促使我接触文学的人，是卡夫卡和他的《变形记》，他讲故事的方式与我外婆一模一样。

卡夫卡的书，让马尔克斯发现，小说可以跟讲鬼故事一样写，他看完《变形记》，就想自己写一篇，便开始创作《第三次无奈》。

写完之后，他将稿件寄给尤利西斯。

一段时间后，一个阳光明媚的星期六，马尔克斯惊喜地发现，自己的小说上报了，出版了。

这一下，马尔克斯备受鼓舞，决心要做一个伟大的小说家。

这位二十来岁的少年，决定将讲故事作为自己的职业，终此一生，都在为讲好故事而努力。

马尔克斯讲故事，一发不可收拾，大学还没毕业，他就觉得继续读下去没意思了，就辍学离开。

他的故事围绕着死亡、孤独、命运，一个接一个地讲，很快就成为文坛的一颗充满希望的种子。

然而，写作真的是一件艰苦的事情，不但艰苦，在什么都不是的时候，还赚不到钱，马尔克斯经常穷困潦倒，连换洗的衣服都买不起。

衣服脏兮兮的，为了不被别人笑话，他将裤子和鞋子全部涂成黑色，以此来掩盖上面的污点。

他连饭都吃不饱，营养跟不上，整个人骨瘦如柴，眼睛如同铜铃一般鼓出来。

1948年，他想写一本长篇小说，主角就是奥雷里亚诺·布恩迪亚，但故事太复杂了，他根本无法驾驭。

生活是艰难的，有时候，要想做喜欢的事情来谋生，更艰难，但马尔克斯从未放弃。

他一边打工一边创作，不急不徐，慢慢成长，休息的时候，他给同事和朋友们讲故事。

晚上下班回家，就开始创作。

倘若贫穷是一抹难以忍受的阴霾，那么梦想就是这阴霾中的一盏灯，一盏照亮未来的灯。

他没有钱，连房租都交不起，有时候，他不得不用稿件做抵押：

这些稿子是我最重要的东西，我想抵押出去代替一个半比索的房钱，明天我有钱了就给您。

等他有了钱，第一时间就去把自己的宝贝赎回来，如此反复，父母希望他能回去继续读书，拿到毕业证，将来做律师，但他决心已定：

我这辈子只想当作家，我一定会成为一名出色的作家。

父亲恨铁不成钢地说：

你最后会只剩纸可吃。

吃纸也行，纸是木头做的，马尔克斯继续写作，他精心创作多年的小说《枯枝败叶》，惨遭退稿。

马尔克斯并没有失望，而是开始精进自己，他体验生活，更广泛地阅读。

海明威说：

要经历很多，才能写一本好书。

所以，人生有些事情，需要慢慢沉淀。

人努力够了，剩下的就是等待。

惨遭退稿的《枯枝败叶》出版后，好评不断，马尔克斯成名了。

随后，《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》，相继出版。

还不到二十岁的时候，马尔克斯遇到一个小姑娘，不到十三岁，他对这个姑娘一见钟情，直接对姑娘说：

嫁给我吧。

姑娘红着脸，跑着离开。

这个姑娘，就是梅赛德斯。

1958年，马尔克斯过了三十岁，这年三月的一天，他和朋友喝酒，酒到兴头，一看手表，才知道坏了，他忘了时间了。

“坏了，我要错过飞机了！”

随后，他急急忙忙离开，朋友问他发生了什么，他说：

“我赶着去结婚！”

说完这句话，他风一样溜走了，身后，朋友一脸懵逼。

与马尔克斯结婚的姑娘，正是梅赛德斯，婚后，马尔克斯在心里给自己定下目标，一定要在40岁之前，完成一部杰作。

但他还是很穷，1961年，一家人抵达墨西哥，马尔克斯身上只有二十美元，根本干不了什么，只能马不停蹄地找工作。

然而，连续很多天，他都被淘汰了，他沮丧地回家，最后还是在朋友的帮助下，获得了一个面试机会。

然而，他太穷了，连一套像样的衣服都没有，只能穿着开裂的鞋子，噼噼啪啪响着走进办公室。

他成了杂志编辑，担任《家庭》和《社会事件》的社长，一个是女性杂志，一个是低俗八卦。

马尔克斯上任后，积极整改杂志内容，让两本杂志越做越好。

他的生活得到了改善，他的小说《恶时辰》也获了奖，奖金3000美元，拿到钱后，马尔克斯给自己买了一辆车。

他不满足于这种工作，想进影视圈当编剧，他成就斐然，但他最喜欢的，还是写小说，所以他还是回到小说家的位置上。

一个人，只有做自己最喜欢的事情，才能得到自己最喜欢的生活。

人生兜兜转转，但总会回到某些地方。

马尔克斯决定，写小说，他钻进七个平方的书房，开始全心写作：

“许多年以后，奥雷里亚诺、布恩迪亚上校站在行刑队面前，准会想起父亲带着他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这句话一出来，他就知道自己要写的小说是什么样了，他辞去工作，成为职业写作者。

他将全部积蓄5000美元交给妻子，希望六个月内能安心写作，可是这本小说创作了很久，他只能变卖家产，能卖的都卖了。

家里稿子堆了一大堆，妻子为了能让马尔克斯安心写作，一个人默默承受着生活的压力。

她对全家人说：

“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”

没办法，家里开始借钱，生活开始赊账，她对房东说：

“我们想，房租六个月后一块儿付。”

房东答应了。

她买肉的时候，也要赊账，她希望，马尔克斯的小说写完之后，足够偿还这一切。

《百年孤独》创作完成的时候，马尔克斯发现家里已经欠了巨债。

1966年8月，最后一个字修改完成，马尔克斯和妻子拿着稿子去邮局，书稿一大包，共590页。

工作人员一称，邮费82，然而，马尔克斯和妻子将裤兜翻过来，仔细数钱，发现自己才有53，再也没有更多的了。

没办法，只能将稿子分成两份，先寄出去一半。

至于剩下的一半要怎么寄出去，马尔克斯也不知道，回到家，才发现慌乱之余，寄出去的竟是小说的后半部分。

但这部小说大获成功，差点走投无路的马尔克斯，也终于得到了解救。

《百年孤独》，对这个世界而言是重要的，对马尔克斯来说也是重要的，他将自己的全部热情都投入进去，和作品中的人物共悲喜。

小说里，奥雷里亚诺上校在10月的那个雨天死去，马尔克斯痛苦不堪，他躺在妻子身边，悲伤哭泣。

妻子被吓了一跳，问他怎么了，他说：

“就在刚刚，我杀死了奥雷里亚诺上校。”

《百年孤独》出版之后，出乎意料地大火，不断加印，马尔克斯拿着稿费，一脸开心，他将稿费全部换成零钱，一大堆，他拿给妻子：

“亲爱的，你现在可以去买你喜欢的任何衣服了，假如钱不够，你回来告诉我，我再去写一本小说，保证比《百年孤独》还好。”

这话里面，透着曾经生活的心酸，也透着浓浓的爱。

1971年，著名诗人聂鲁达获得诺贝尔奖，可他告诉记者：

最应该获得这个奖的人是马尔克斯。

11年后，马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖，成为最没有争议的诺奖作家，他的父亲曾经说他讲故事就是撒谎，而今也自豪地说：

很久以前我就知道会有这么一天的。

马尔克斯的母亲很迷信，她担心马尔克斯拿了奖，不久就会死去，让他不要去领奖。

马尔克斯也是迷信的，他告诉母亲，黄玫瑰会带来好运。

于是，他带着一朵黄玫瑰，领奖去了。

在马尔克斯的一生里，对黄玫瑰的迷信，简直达到了令人难以置信的程度：

有好几次，我坐在那儿老不出活儿，什么也出不来，废了一张又一张的稿纸。

我于是抬头一瞧花瓶，就发现原因所在了：原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声，让人把玫瑰花给送来，此后，一切又都顺利了。

有句话说：

人活着，一定要信点什么。

那是你内心安宁之所。

年纪越大，马尔克斯开始思考死亡。

这是他在《百年孤独》里就开始探索的主题，他也开始思索爱情，于是，就有了《霍乱时期的爱情》。

一对年轻人相爱，可因为太年轻，没法在一起，当他们老了，八十岁时，再次相爱，又因为太老，遭到反对，但他们义无反顾地投入爱情。

这是他献给妻子的礼物。

他一直都在讲故事，是一个真正的讲故事的人。

故事讲好了，人也老了，他开始感到死亡的威胁：

“死亡就像是在漆黑的夜晚突然关掉所有的灯。”

那时候，他正在灯下读书，突然觉得，死亡也会降临在他的头上。

那一刹那，他好像掉进冰窖。

他已经七十岁了，离死亡越来越近了，随后，他被确诊淋巴癌，但他还是在写作，写作是他的武器，是他的力量。

然而，他也怀疑地问：

我是不是写得够多了？读者应该不会对我感到失望吧？

他有时闷闷不乐，因为他发现，一切都到了尾声。

人生如此，写作也是如此。

1990年，马尔克斯来访中国，钱钟书负责接待，他们一起吃北京烤鸭，可是看到盗版的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，马尔克斯愤怒不已。

他说：

“在座的各位都是盗版书贩子。”

他放话：

“死后150年内，永远不会授权出版中文书。”

此后很多年，不断有人请求马尔克斯授权出版，可他就是不松口，一位年轻人写信给他说：

“正如当年您在巴黎隔街深情喊着'大师！'向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着'大师'向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：'你好，朋友！”

马尔克斯被打动了，终于授权出版。

2011年6月，正版的《百年孤独》在国内出版。

2013年6月，北京朝阳公园南湖边上，一座马尔克斯的雕塑落成，上面刻着一句话：

“我想做的只是讲一个好故事罢了。”

2014年，马尔克斯去世。

多年之后，面对浩瀚无垠的书海，无数人总会回想起阅读《百年孤独》时的震撼和惊喜。

人生是一趟独属于自己的孤独旅程，不可回头，只能往前。

这一生走完了，就死了，就没了。

马尔克斯这一生，走得很精彩，他看了自己想看的风景，做了自己想做的事，成了自己想成的人。

我觉得，这样的一生，就是满足的一生。

我们一生，要活成什么样子？

我觉得就是在我们进行生命旅程的时候，不断往前走，不断去做自己想做的事，不断去靠近真正想成为的自己。

这就是非常完满的一生，不必太在意外在的看法和评价，那毫无意义。

文|不有趣灵魂