一早看见对门人家门上挂了艾叶、菖蒲、芝麻杆扎在一起的挂饰，孩子问为啥挂这些，除了说这是传统，一时竟不知道咋回答。

跟孩子说，挂艾蒲驱邪避讳，防“五毒”，可“五毒”又成了一个必须解释的绕不过的“梗”。放在我们小时候，五毒是夏天常见的毒虫，时常于身边出没，根本不需要解释啊！

唐代诗人殷尧藩《端午日》说：“ 少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”

时移世易，如今现实生活中，年轻人似乎更关心那些外来的、新造的节日，圣诞节、父亲节、感恩节、购物节……比如我家孩子，“母亲节”给妈妈奶奶送鲜花，“父亲节”给爸爸送卡片，不用提醒，记得清楚着呢！

每逢端午节，门前挂艾蒲，张罗着过节事宜的多半是有了些年岁的人，这么说，是老去的人，更在乎传统节日，他们才是传统习俗的“多情”人。似乎有一种使命在驱使着他们，把那些节日的习俗和传统传递、交付给孩子们。

过去端午节有很多讲究，一样样想起来，一样样都觉得亲切。给孩子解释完“五毒”，顺便让孩子“听妈妈讲那过去的事情”。

1.吃。

过去的岁月里物质匮乏，人们努力劳作也只能获得基本的温饱。几乎所有的节日，大快朵颐地吃美食，是节日最好的庆祝方式。

端午节这天，粽子是第一道美食。也只有端午前后才有粽子吃，不像现在，随时都有。白米粽配上一勺春天屯下来的蜂蜜，美味妙不可言。还有跟粽子一起烹煮的咸鸭蛋、咸鸡蛋、大蒜。除了孩子不喜欢的大蒜，都是难得的好物啊。

端午这天，家里通常会煮腊肉。尽管鲜肉也有，似乎有着“做旧”气息的腊肉，才跟这个节气更配。红亮泛光、风味独特的的腊肉，不论是配菜炒制还是直接吃，都令人垂涎欲滴。

此外，还有一种用面粉烫熟后炸制的面点，有点像面包房里做的甜甜圈，叫油糕。油糕跟粽子一样，是应景食物，一年做一回。

每回家里做油糕，还没出锅，香味已经飘满屋子。吃一口外脆里酥，绵软甜腻的油糕，端午的快乐仿佛就是这般滋味。

2.喝。

饭桌上还少不了一道特殊的饮品：雄黄酒。雄黄是有毒的，少量的雄黄搭配烧酒，可以杀虫。

小孩子不能喝酒，大人用雄黄酒在他们额头、手脚心涂上一些，据说可以防“五毒”叮咬。这个习俗在古诗里有记载，汪曾祺的散文里也写到过。

现在因为雄黄的毒性，雄黄酒似乎已经绝迹。其实把它作为一种习俗，也未为不可。

3.挂。

“清明插柳枝，端午挂艾蒲”，是现在人们对挂艾习俗的通俗说法。早上送孩子上学，看见路边有老人家卖艾叶，赶紧买了一把备用。到单位门口打卡时，门卫大叔看见了，好奇地问：你们这里也挂艾草吗？”大叔是外地人，看来挂艾草是各地都有的习俗。

本地挂的艾草通常包含三种植物，艾叶、菖蒲，还有去年收芝麻时候留下的芝麻杆。艾草、菖蒲杀菌去毒，芝麻杆是啥含义呢？“芝麻开花节节高”？大概就这意思吧！要么我俗了，还有其他含义，我尚且不知道。

4.佩。

小时候端午节，孩子们是要佩戴香袋的。

香袋也叫“香包”、“香囊”。样子精巧，造型有四方的、有五角的。五角形的最好看，像一个精致的五角粽。讲究的还会绣花，在每个角上装饰坠子。内里包的是些芳香去秽的干燥草本植物，通常由干艾叶、菖蒲、白蔻等香料捣碎而成，有的也会加上雄黄等矿物。

把妈妈亲手做的香袋挂在身上，就不怕蚊虫侵害了。现在药店里也会出售那种加大版的驱蚊香包，味道浓郁，驱蚊效果如何，不得而知。现在那么多驱蚊产品，大多比驱蚊香包效果更好吧。小个的端午节香囊，已经很久不见了。就算有，也不会有人佩戴。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”那些清贫年月里的快乐的端午节，转眼已经过去多年。听了过去的端午节，很多地方孩子不能理解，继续开启“十万个为什么”模式：为啥吃个粽子都会那么开心？为啥挂个香袋不用驱蚊手环？为啥雄黄有毒还抹在身上甚至喝下去……

门口已经挂上香艾，冰箱装满了各色粽子和咸鸭蛋。除了油糕和雄黄酒，想要的，都有。如今的端午节，有吃有喝有假期，只是缺了一样东西，叫“过去”，它远远地站在我们心灵的深处，只在记忆中跟我们相见。