休斯顿——当杰伦-格林穿过球员通道，走向火箭队的更衣室时，他释放出了无与伦比的喜悦和自信，他散发出的气场比丰田中心里仍在为这场精彩表演庆祝的观众们还要强。
他在球员通道深处，边呐喊着，边挥舞拳头庆祝这场胜利。
在这个充满惊喜的赛季里，这一刻，有两件事，两个转折点正变得愈发清晰。首先是火箭队在短短5天内第2次击败了灰熊队，他们已经不再是那个不久前，还长期联盟垫底的球队了。其次是格林早就不是从前那个格林了。
一切都变了……
周一晚上，格林以18投13中的高效表现砍下42分，击溃了灰熊队联盟第5的顶级防守，帮助火箭队以120比118险胜对手。这是他连续第二场面对NBA最严密的防守打出如此高效的表现（上周五对阵灰熊时，格林21投11中拿下27分）。
这位22岁的后卫在他职业生涯的前三个赛季里，有过多次连续多场比赛手感火热的表现。然而对于年轻的天才球员来说，如何延续这样的比赛状态往往是一大难关——而如何让自己打出更好的表现，并将这样的表现延续下去，往往是他们成长过程中所要面对的一大挑战。
截止到目前，最突出，最具毁灭性的那版格林——或者说真正实现进化的格林——是去年3月的他。但即使是在状态最为火热的那个月——场均能拿到27.7分6.3篮板3.9助攻，三项命中率49.2%/40.8%/76.7%——他能打出这样的表现也并非是水到渠成的，而是不得不那么做的。
上赛季，火箭队一整个赛季更像是一段有趣的故事，在主教练伊梅-乌度卡，老将弗雷德-范弗利特和狄龙-布鲁克斯加盟后，球队打出了不错的成绩。然而，在首发中锋阿尔佩伦-申京因脚踝受伤宣布赛季报销后，球队需要有人站出来。现在的情况则有所不同。尽管火箭队现在依然要面对一些伤病问题，比如左手指骨折的小贾巴里-史密斯和左腿受伤的塔里-伊森还处于康复期，但现如今，这支球队已经达到了不同的高度。他们目前的战绩是26胜12负，拿下了一波4连胜，还在过去12场比赛里赢下9场——稳居仅次于头号种子雷霆队的席位，战绩与卫冕冠军凯尔特人队相仿，甚至优于诸如雄鹿队、尼克斯队、掘金队和独行侠队这样的球队。他们斗志满满，努力展示着“坏孩子”般的球风。他们的防守堪称噩梦（根据Cleaning the Glass的数据，防守效率高局联盟第三），快攻也极具威胁。
尽管阵中的很多球员都有所成长——申京已经成长为进攻轴心，二年级前锋阿门-汤普森和卡姆-惠特莫尔在攻防两端都有亮眼的表现——但到头来，所有视线都会落到那个卷发男孩，那个早已不是过去的格林身上。
在接受TA采访时，格林说道：“毋庸置疑，我认为眼下最重要的是要维持住这种侵略性。不要游离于体系之外。这可能是我现在的最大问题。当我攻的不顺，投篮连续打铁时，我就会在心不在焉，完全不在比赛状态里。所以，我得想办法让自己留在比赛里，让自己参与其中。”
自打日历翻到2025年以来，格林能贡献包括全队最高的场均30分，外加4.5篮板2.3助攻的数据，三分球命中率达到了令人印象深刻的45.6%，罚球命中率高达92.3%。根据Cleaning the Glass的数据，他的回合占有率上升到了28.7%，处于联盟的前14%。与此同时，回合占有率的上升并未导致失误数的增多，本月以来，格林的场均失误数只有1.4次——这是他过往4年的职业生涯里的最低值——他在护球这方面排名联盟前11%。随着每场比赛的进行，格林正变得更加的自信，也更加清楚的知道自己是谁，其他球队会怎么看待他，以及他要怎么对此做出应对。周二的这场比赛是一场持续了48分钟的文明篮球的较量——格林和灰熊队球星贾-莫兰特在互相尊重的氛围下交流和交替得分。即使是很少会在球员发挥出色的情况下，单独表扬某位球员的乌度卡也忍不住大加赞扬这位正在崛起的年轻球星。
乌度卡说道：“我喜欢他在防守端的努力，这是他最常被忽视的点，或许到了被低估的程度。他接受了防（德斯蒙德）贝恩和莫兰特的挑战，他们曾试图通过各种战术，特意盯着他打，而他的应对非常好，也令我为此感到骄傲。显然，他的得分非常高，我知道他追平了自己的生涯最高分，此外，他的控球也相当的稳，也已经逐渐适应了对手对他施加的压力。”
火箭队当然有明确的短期目标，这之中最值得一提的就是进入季后赛，确保主场优势，至于剩下的就顺其自然了。所以即便还有超过半个多赛季的比赛要打，更衣室里的主题一直是压力的缺失和信念的存在——这是格林能够快速崛起最重要的两点。那些最接近格林的人坚持认为，自打他在2021年首次进入联盟以来，不管是跟NBA冠军球队成员还是克里斯蒂安-伍德共用更衣室，他始终在按照相同的剧本行事。不管是球队老大的地位，还是自己在火箭队的进攻体系中的优先级，他从未觉得自己有必要强求些什么。早在一个月以前，格林就已经将他的注意力放到下赛季，对季后赛的期待，为又一个夏天的苦练做准备上了。他从未提及过对全明星或是其他个人荣誉的追求，哪怕这些成就令人既兴奋，又充满诱惑。
当我们放大火箭队的重建过程时，我们很容易就能理解为什么格林能够在更衣室里这么自在的做自己，也明白为什么他能跟队友一起营造出一个有利于赢球和成长的环境。
“有时站出来的是我，有时站出来的是你，我们永远有人能站出来”这句话曾在赛季初非正式的成为球队的口头禅，这对于容易跟别人打成一片，但却性格内向的格林来说堪称最完美的解答。
格林说道：“他们的存在让一切变得轻松。因为在这里沟通和交流些什么是非常容易的。”
如果非要找出格林能在新年伊始打出如此火热的表现的原因的话，那么这可以归因于乌度卡教练对半场阵地进攻的微调，以及格林不断进化的比赛处理能力，哪怕他还不够完美；根据Cleaning the Glass的数据，火箭队每百回合半场阵地进攻得分能达到96.7分（接近联盟平均水平），但不管是通过多个无球掩护，还是简单的重新落位，火箭队都在努力为格林创造更多出手机会。
在谈到周二的比赛第四节时，乌度卡曾强调过申京和史蒂文-亚当斯在利用口袋传球寻找格林和利用他们的“扁平空间”清理协防人等方面所付出的努力。根据Synergy的数据，格林提高了他的外线得分效率，场均外线得分能达到1.054分（排名联盟前42%）。与之相对的，上赛季他只能排到后38%。对格林来说，要想像诸如贾-莫兰特（25岁）和安东尼-爱德华兹（23岁）那样的同龄人有稳定的发挥的话，那么投篮绝对是最重要的一项。所有伟大球员都有过篮筐就像大海一样宽阔，世界仿佛尽在掌握的时刻。不论如何，问题的关键就在于延续性。不论篮球界是否会将他认定为顶级球员，他依然有很多工作要做。
格林说道：“不管别人认不认可我，我就在这里。就算没谁这么认为，我也会继续证明自己。”
