林风眠，是中国近现代画家与艺术教育家。他的一生，不仅是对艺术不懈追求与探索的历程，更是个人命运与时代洪流交织的深刻写照。他对曾经住过的重庆一间破室特别印象深刻，甚至认为：正是它让自己真正的变成了“人”。这到底是怎么回事呢？请听下文分解：

中国近现代画家林风眠

一、破室中的沉思与觉醒

1937年，抗日战争全面爆发，北平、上海等文化重镇相继沦陷，无数艺术家和文化人被迫踏上流亡之路。林风眠，这位曾留学法国，曾任国立北平艺术专科学校（今中央美术学院）校长、全国艺术教育委员会主任委员、国立艺术学院（今中国美术学院）首任院长，深受东西方艺术熏陶的画家，也未能幸免。

林风眠辗转香港、河内、昆明，最后到了重庆。他托人谋了个虚职，隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里生活了近 7 年，而且自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、砧板、油瓶列于画纸毛笔之侧。

这间破室，没有华丽的装饰，没有充足的阳光，甚至可能连基本的生活设施都显得捉襟见肘。然而，正是这样一个环境，却成为了林风眠艺术生涯乃至人生哲学的重要转折点。在破室中，林风眠远离了战火的喧嚣，也暂时放下了外界对他艺术风格的种种评判与期待。他开始了前所未有的自我反思与沉淀。

林风眠与外孙杰拉德（右）、妻子艾丽丝（左）

窗外是连绵不绝的山峦和偶尔传来的炮火声，室内则是林风眠孤独而坚定的身影，与画布、颜料为伴。在这段相对宁静的时光里，林风眠开始深入思考艺术的本质、人生的意义以及自己作为艺术家的责任与使命。

当时，国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”林风眠事后对人讲：我不是白痴，也不是什么得道之人。我是一个“人”；

林风眠又深有感触地说：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。人必须真正生活着，去体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”

林风眠（左）与林文铮、吴大羽在一起

二、艺术与人生的融合

通过这七年的破室生活，林风眠意识到，艺术不仅仅是技巧的展现，更是情感的抒发、思想的表达和对世界的独特理解。于是，他开始尝试将中国传统文化的精髓与西方现代艺术的观念相融合，创造出一种既具有东方韵味又不失时代感的艺术风格。

在破室中，林风眠笔下的线条更加流畅自如，色彩更加鲜明而富有层次了，每一幅作品都仿佛是他内心世界的真实写照，充满了对生命、自然和宇宙的深刻感悟。

更重要的是，林风眠在这段时期里，对“人”的概念有了更深的理解。他不再仅仅是一个追求艺术完美的画家，而是一个有血有肉、有情感、有思想的人。他开始关注社会现实，关注人民的疾苦，将这份关怀融入到自己的艺术创作中。

林风眠画作《丰收的早晨》（布面油画）

在林风眠的画作中，既有对自然美景的赞美，也有对战争苦难的控诉，更有对人性光辉的颂扬。这种人文关怀，使得林风眠的艺术作品具有了更加深邃的内涵和广泛的社会意义。

三、破室中的重生

随着时间的推移，那间破室仿佛成了林风眠的精神家园。在这里，他完成了从艺术家到人的蜕变，他的艺术也因此达到了一个新的高度。当战争结束，林风眠重新站在世人面前时，他的作品已经不再是简单的视觉享受，而是能够触动人心的力量源泉。

抗战胜利后，林风眠准备北上，上飞机前把自己所有行李都扔了，只带上了重庆期间的所有画作。从此，他用自己的艺术语言，向世界展示了中华民族在苦难中不屈不挠的精神风貌，也表达了自己对和平、自由、美好的向往和追求。

1977年林风眠作的《双鹭图》

回顾林风眠的一生，我们可以发现，正是重庆那间破室，给了他一个静谧而深刻的思考空间，让他得以在纷扰的世界中寻找到自己的位置，实现了从艺术家到人的华丽转身。这不仅仅是他个人的幸运，更是中国艺术史上一段不可多得的佳话。

与陈独秀，吕徵和徐悲鸿先生等人提倡的中国绘画改革的道路不同，林风眠的绘画变革之路则更加温和、更贴近于传统。它对于传统的理解是超越了前面所有的人，他深切的知道中国绘画传统的弊端在哪里，同时又能够深入的了解西方绘画的长处在哪里，从而将中国绘画的长处以西方绘画的长处无缝衔接，这是前面的人所没有做到的一点。

林风眠的故事告诉我们，无论身处何种环境，只要保持对艺术的热爱和对生活的思考，就能在逆境中绽放出最耀眼的光芒、创造出更加贴近生活的作品。

正在沉浸于绘画中的林风眠

本文由“如日中天54”原创，欢迎关注，共同学习，共同提高！

​