“2013年，我在各个银行奔走，想贷款租一个房子，为同志人群成立一个活动中心。银行的回答很一致：‘贷不了。’直到有一次，冬天里，我从某银行的办事大厅走出来，开心得浑身冒热气，羽绒服都不想穿了，因为第二天就可以拿到3.4万元的贷款了，活动中心也很快诞生。”这个活动中心的创始人王光辉这样回忆道。 从“恐艾”人士到艾滋病防控斗士 2009年王光辉从医科大学毕业后来到山东青岛的一家医院工作。作为医生，王光辉对自己的健康格外关注，刚来青岛的几个月，他忽然出现了淋巴结肿大、拉肚子等艾滋病窗口期的症状。他不敢去自己所在的医院做艾滋病检查，万一被同事知道就在单位里抬不起头了。于是他前往疾控中心验血，3天后，结果出来是阴性。那一瞬间，王光辉心里的一块石头终于落地了。
当时王光辉由于机缘巧合认识了一些同志人士，并为他们成立了一个活动中心，可以在这里打游戏、搓麻将，休闲放松。从疾控中心检测后回家路上，王光辉一直回想着刚才疾控中心医生的话：“像你一样‘恐艾’的人不少。”在他读大学时，同性恋就已经从精神疾病中剔除了，但老师依然说同性恋会得艾滋病，于是他特别想邀请疾控中心主任到他的活动中心指导指导。那个时候，王光辉的潜意识里已经在想为艾滋病防控做点什么了。
疾控中心主任在王光辉的邀请下参观完简陋的活动中心之后，建议王光辉可以给同志人士做艾滋病检测。但说起来容易做起来难，王光辉深知这一人群听到“艾滋病”3个字之后那种心里一哆嗦的感觉，他只希望来这里的朋友们都能轻松、舒服、自由自在。
王光辉回忆说：“当时听完疾控中心主任的话，我虽然心里没底，但仍然花了两天收拾出一个房间，用大白布把堆放在角落的杂物盖好、隔开，在门口贴上了‘VCT检测室’的标签（VCT指艾滋病自愿咨询检测）。后来这个检测室接待过近千人。”
王光辉接待的第一位检测艾滋病的人是一位从事夜班工作的朋友。那天，这位朋友只是下班之后来这里玩，到了晚上9点多，只剩下了王光辉和那位朋友。采血、滴到试纸板上，不到5分钟，试纸上出现两条线——阳性！
王光辉为志愿者做培训 转入正轨：防艾志愿服务中心正式挂牌 让王光辉没想到的是，从他的VCT检测室开设以来，一发不可收拾：当时不仅在青岛，哪怕是在全国范围内，艾滋病检测还不像现在这样被同志群体所熟知，所以很多人都是来他这里做首检；而到了2014年，他做艾滋病检测已经达到了四五百人次，2015年突破1000人次，2016年更是逼近2000人次。
“后来检测的人越来越多，我一个人实在忙不过来了，也意识到这样下去不行，必须找人来一起做这份事业。我开始认真考虑，要不要从医院辞职，专门从事艾滋病检测与服务。1个月后，我从医院辞职了。”王光辉回忆说。从那时起，他就坚定了一定要正规发展的决心，首先进行了民政注册，并特意把“青岛青同防艾志愿服务中心”服务登记证的复印件交给物业。
艾滋病感染者妻子顺利怀孕生子作为医生出身的王光辉知道，艾滋病并不是同志群体特有的，只要有高危性行为，就会存在感染艾滋病的风险。
2017年春节刚过，一对年轻的小夫妻通过互联网找到王光辉这里。这位丈夫在年底去外地时发生了高危性行为，春节前出现了艾滋病急性期症状，他提心吊胆地上网偷偷查询，越想越怕，更担心传染给妻子。“不敢去医院，害怕泄漏个人的隐私，也实在难以启齿，不知道咋告诉妻子。”男人终于鼓足了勇气，说了实话。王光辉当场为他们采血做了快速检测后，丈夫的两次快检结果均为阳性，妻子为阴性。妻子当场哭了起来，任凭泪珠往下掉，双手一直紧紧挽着丈夫的胳膊。“我该怎么照顾他？他要好好的活着，我还要给他生孩子。”妻子一句话把王光辉也给说感动了。
如今，这位妻子在青岛当地疾控和医院的指导下怀孕产子，母子均平安。丈夫给王光辉送来了象征喜庆的红皮鸡蛋，说他们两口子商量好了，让孩子认王光辉当干爹。
太多的人喜欢给艾滋病感染者贴上“道德低下”的标签。殊不知，不少人都是意外感染的，和道德没有关系。
“是光辉哥吗？”2017年7月，一名刚参加完高考的男孩把电话打到王光辉这里，他怀疑自己感染艾滋病病毒了。这名男孩来自单身家庭，母亲打工拉扯他长大，他自我感觉高考发挥失常，心情压抑到极点，不知道怎么面对母亲。于是就在高考结束后的第二天晚上，一个网友邀请邀他去“放松心情”。然而到了那家约定好的快捷酒店，推门进去的一刻，男孩马上反应过来：这个房间绝对不止来过他一个人——地上的拖鞋、浴巾横七竖八。男孩想走，但网友挽留他。男孩经不住劝说，边和网友哭诉高考失利的痛苦，边发生了性关系。几天后，男孩出现了发热、淋巴结肿大、腹泻等症状，并从网上搜索到了艾滋病的信息和王光辉的手机号。
王光辉回忆说：“当时我给他用了两种试纸快检，特别希望这个男孩不会中招，但当两个试纸的第二条线都出现的时候，我的手开始哆嗦，舌头也开始打结。”那天，王光辉陪这个刚满18岁的男孩走了很久，男孩的情绪在王光辉的宽慰下慢慢平复，并表示要好好服药治疗，给妈妈养老送终。
就在拿到确诊艾滋病感染阳性报告后的第三天，男孩收到了某985高校的录取通知书。这几年，男孩每年都给王光辉拜年，他生活得很好，并准备考研。
王光辉参加防艾节目 和艾滋病感染者处成亲人 也许很多人“谈艾色变”，但在王光辉看来，艾滋病感染者是他某种意义上的亲人。他接待过一位78岁的老人，老人身上长了疱疹，总是痒，旁人把他推荐到王光辉这里。经过检测后，老人果然是艾滋病感染阳性。这名喜欢旅游的老人，发生过不少次没有防护的性行为，他自己根本记不起到底是什么时候感染的了。在医院里，医生为老人开了复方新诺明，没想到两个月后，老人又把剩下的复方新诺明给王光辉送了过来，表示可以免费给其他有需要的人。接过药的一瞬间，王光辉被老人的善心感动了。
王光辉说：“开始全职做艾滋病检测和服务以后，我长时间坐着，接待咨询、写报告、做记录，硬生生坐出了腰椎病。不过换回的是艾滋病感染者的信任，甚至是生命。”在得到社会组织参与艾滋病防治基金项目经费的支持下，王光辉被朋友们半开玩笑地称为“华丽转身”——逐步得到更多业务技能上的支持后，检测目标群体也扩大到监狱人群和药物滥用人群。从2019年起，王光辉和他的伙伴们有意识地对药物滥用人群推广暴露前用药，减少艾滋病感染的几率。“大家能听得进我的喋喋不休，靠的是这么多年积累起来的信任。”王光辉感慨道。
事业虽然崇高，但作为公益组织，团队的运转主要依靠来数额有限的政府购买服务，仅从收入来看的话，与之前专职从事医疗工作相比，王光辉的牺牲可谓不小。虽然经济上不能跟过去同日而语，但他帮助很多人找到了归属感。就像他说的，金钱能够买来房子，但买不来温暖的家。
