韩江得了2024诺奖，应该是……亚洲第一个女性诺贝尔文学奖得主吧？

韩江自己爸爸哥哥弟弟都是名作家，先生是大评论家。真文艺家庭。她在国内最有名的作品，大概是得过布克国际奖的《素食者》。那书，读过的诸位都知道：表面是个女主角不肯吃肉的故事，骨子里是创痛、压抑，与韩国守旧传统叛逆斗争。对韩国女性的状态刻画，以至于韩国社会对人精神的影响，令人动容。

一本卓越描写韩国女性处境的书，作者自己成了亚洲第一位女性诺贝尔文学奖得主。

她的文风以诗意与画面感著称（她姑姑是美术行当的，如上所述，真文艺家庭），但也有评论认为，《素食者》的英语译者黛博拉·史密斯有许多错译……这个留给韩语高手吧。

颁奖词的赞颂就不复读了，说俩真事：

韩江承认过，她偶尔会遭受偏头痛的困扰，但也认为这些偏头痛让她“保持谦逊”。

她（据说是早年操作电脑多了）手有过旧伤，《素食者》和《蒙古斑》，据说是辛辛苦苦一笔一划手写完成的。

所以她擅长描写痛楚与压抑，大概由来有自吧……

只是，这又是各大赔率榜单（残雪、格尔特雷斯库、安妮·卡森、穆南、村上、品钦、阿特伍德、塞萨尔·艾拉们）扑空的一年。以及，

根据诺奖“你们这一国/这一代人我们挑一个给”的习惯，这应该也意味着，韩江得奖了，那同为韩国人的诗人高银（九十开外了吧，之前还出过不太好的新闻），也彻底告别诺奖了？

当然，这也是每年诺奖的常态了。

上个月写的了：

每届诺奖颁出来后，总有满意和不满意。自己喜欢的作者得了的，满意；觉得自己喜欢的作者是沧海遗珠，不满意。

但是……没获得诺奖的大师阵容排一排，可能比诺奖得奖阵容还威猛。

诺奖1901年开始颁，当时托尔斯泰和契诃夫这两个当世传奇还活着。

且他俩都还在出作品：托尔斯泰在1899年刚出版《复活》。1903年契诃夫出了《樱桃园》。按照“近来出了好作品更容易得奖”规律（1981年马尔克斯出了《一桩事先张杨的凶杀案》，一年后得奖），该得的：

然而俩都没得到就过世了。

可以说契诃夫英年早逝错过了，但比契诃夫年长的康拉德一直活到了1924年，也没得。

推崇鲁迅先生和萨特的大江健三郎，他的俩偶像一个没得一个拒了，他自己得了，命运的玩笑。

其他的，比如詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）没得，马塞尔·普鲁斯特（《追忆似水年华》）没得。这两位加上卡夫卡，都是开时代风气之先的，都没得。

博尔赫斯没得，科塔萨尔没得，卡尔维诺没得。

昆德拉自己没得，还感叹过罗伯特·穆齐尔可惜了。

菲利普·罗斯作为美国20世纪后半叶最重要的作家之一，没得。阿莫斯·奥兹没得。波拉尼奥没得。阿多尼斯没得。托马斯·品钦没得。麦卡锡没得。

诺奖不给的缘故千奇百怪，吐槽也很多。

法国以前有人念过：克洛德·西蒙、杜拉斯和格里耶，都算是法国新小说那一拨的；结果诺奖给了西蒙后，就不管格里耶和杜拉斯了，大概有种“你们这个圈子得过了，其他不管了！”

西班牙语媒体也吐槽过博尔赫斯。有些人说是按贡布洛维奇所说，诺奖评委里有人认为博尔赫斯“过于知识分子”；加西亚·马尔克斯则说，博尔赫斯跟智利某大佬的某次会谈里有句话被误读了，所以诺奖不喜欢他。

马尔克斯自己很八卦，他曾去问英国的格雷厄姆·格林为啥没得奖，原因是“瑞典那边不觉得我是个严肃的作家”。题外话，格雷厄姆·格林当年为纳博科夫的《洛丽塔》打抱不平，说这可是个认真的好小说哇！真仗义。

但也有英国人吐槽过：你们觉得格林不严肃，可怎么会颁个奖给丘吉尔呢？

菲利普·罗斯的读者曾公开做网站“别闹了，趁着罗斯还活着，赶紧给他诺奖！”——结果罗斯没得就过世了。

当然咯，没得的太多了，大家都知道自我解嘲了。村上春树说过个故事，我觉得很有趣：

法国有个乔治·西默农，写的梅格雷探长系列小说名动天下，著作超过两百种。

与此同时，他自称“十三岁之后到老，曾睡过大约一万个女人”。他老婆则说没有一万，“最多一千二百人”。

西默农想得诺奖，但没如愿。村上春树说大概也无所谓了。

“三年前的诺贝尔文学奖得主是谁，已经没人记得了吧？但西默农睡了那么多人这事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。”