当人类S亡后，是否有机会再次复活呢？中外影视剧中，就有一个特例：僵尸，这种生物不朽不死、随地复活，拥有永恒的生命。然而，这些影视剧中的奇思妙想在科学家的实验室中，正一步步成为“隧道尽头”的光明，而“僵尸基因”注定是不可绕过的科学谜点。

一

华盛顿生物学家惊奇发现“僵尸基因”

华盛顿的生物学家公布了一项匪夷所思的发现：动物体内的某些基因可能会在其死亡后被激活，而这些基因之所以出现，主要是因为他们想救活死亡动物体内的其他细胞，让其重新发育，从而救活主人。和僵尸在某种条件下被唤醒一般，这些基因又被科学家们戏称为“僵尸基因”。

据主持这项研究的生物学家透露，当检测死亡小白鼠和斑马鱼相关的DNA和细胞基因活性时，他们惊奇发现有近1000个“僵尸基因”被激活。即便小白鼠、斑马鱼死亡24小时，这些基因依然有活跃度，甚至相当部分“僵尸基因”在动物死亡4天后，活跃度还在逐渐增加。

有着如此重要的发现后，科学家也开始对人类相关情形进行了探索，结果他们发现人体S亡后体内同样有“僵尸基因”的存在。实际上，人类的“僵尸基因”一般分布在大脑中，在条件具备时，它们会尝试复活S亡的大脑细胞。

从理论上讲，只要像“世界冷冻第一人”大富豪詹姆斯·贝德福德一样保持肉体不朽，这些“僵尸基因”似乎就能让人体逐渐复活。毫无疑问，这是一项令人振奋的研究，但科学界似乎除了激动，还有担忧。

二

富豪“生命总动员”：冷冻人体、打细胞针、换血

事实上，科学界的担忧由来已久，与深陷舆论浪潮的“僵尸基因”一样，近几年被誉为富豪圈“生命总动员”的人体冷冻术、gan细胞针以及换血疗法，也一直在道德伦理的漩涡边缘徘徊。

2017年，“冷冻第一人”詹姆斯·贝德福德迎来了50年解冻期，然而如今4年过去了，人们依旧没有等来这位先驱者“起死回生”的消息，无疑给冷冻术拥趸们泼了一盆冷水；2018年，深圳富豪组团远赴乌克兰基辅郊区接受gan细胞治疗，惊动国内舆论圈，据说一针费用高达60万，甚至还能让人年轻30岁，随后国内专家辟谣，“和普通鸡血无疑”。

2019年2月，因为安全和有效性问题，FDA永久叫停了在硅谷富豪圈风靡一时的“换血疗法”。在此之前，该疗法被富人们视为“返老还童”的不二法门，甚至这个流派不乏百亿富豪、PayPal联合创始人彼得·蒂尔，谷歌首席工程师库兹韦尔这样的大神级追随者。

与富豪们屡屡被“割韭菜”不同，首个发现不老物质hpnad的哈佛大学教授大卫·辛克莱儿，就是为数不多的幸运儿。自从2013年起，教授本人在实验中多次发现这种不老物质，可让暮年实验组主要生命指标远离变老，重新回到年轻状态，而后华盛顿大学、麻省理工、梅奥诊所等均证实了这些发现。据悉，目前美国HeyPower生物企已实现对这种物质规模量产，纯度已达到99.8%。

在接受《波士顿杂志》采访时，辛克莱儿教授透露他和家人已经“近水楼台先得月”：经过甲基化测试，教授本人的实际生理年龄整整下降了19岁多，比对照组的弟弟更显年轻活力；耄耋之年的父亲安德鲁经过短暂干预后，爱上了健身、爬山等强体力运动，几乎羡煞同龄人。

而在大洋彼岸，越来越多的富豪正效法辛克莱儿教授之举选择“尝鲜”。来自奶茶东、天猫消费者大数据显示，目前国内超20万高收入家庭已成为前沿科技hpnad的忠实拥趸，而HeyPower生物企落地产品更是上升势头迅猛，多次入选平台热门搜索榜单。

三

寿命技术何时出现“爆发点”？

早在华盛顿生物学家发现“僵尸基因”之前，人类就已在大象身上发现了它的端倪：2015年，美科研人员发现了一种P53的“僵尸基因”，这种基因不仅能够识别体内无法修复的DNA，还能够降低细胞的癌变几率。一时间，这项发现点燃了无数人短暂的“永生”希望。

近几年，科学家们尝试将“僵尸基因”应用于人类生物学，帮助人们获取更长的生命周期，但其终归是违背自然规律的，因此无法改变早已注定的结局。实际上，对于渴望青春永驻的富人来说，“僵尸基因”远不如不老科技hpnad更具有现实价值，毕竟2015年日本NHK电视台就曾预言后者正将引发一场“长寿革命”。