我叫老张，今年已经80岁了。坐在这小院里的躺椅上，晒着秋日的温暖阳光，枯瘦的手指无力地抚摸着椅子的扶手，看着门口，心里有一种说不出来的滋味。四下里安静得很，只有偶尔传来的几声鸟叫，院子里种的花草也都凋零了，只有那棵老杏树还坚强地立着，孤零零的，就像我一样。我有三个孩子，大儿子张强、二女儿张丽、小儿子张明。他们小时候，我和老伴没日没夜地干活，养育他们，盼望他们长大，成家立业，过上好日子。那个时候，我觉得再苦再累也值得，为了孩子们，我和老伴可以吃糠咽菜，可以起早贪黑，甚至生了病也不舍得去看医生。我们最大的梦想就是看到孩子们能够成才，能够有个幸福的生活。后来，他们确实成才了，大儿子成了公务员，二女儿在城里开了一家美容院，小儿子做生意，也算小有成就。老伴走得早，那时候我才70岁，身体还算硬朗，没觉得什么，可现在，十年过去了，我越来越感到孤单，也越来越感受到岁月的无情。今天是个特别的日子，是我的生日。按理说，这应该是个热闹的日子，可从早上到现在，家里冷冷清清的，没有人来，没有电话，更没有祝福。我一直坐在院子里，等着，心里想着他们也许是工作太忙了，等忙完了一定会过来的。我甚至还准备了一些简单的饭菜，想着能和孩子们一起吃个团圆饭。到了中午，阳光晒得有些刺眼，我的眼睛有些花了，手也有点颤抖，我缓缓地站起来，步履蹒跚地走进厨房，端起一碗稀粥，坐在桌前，一口一口地喝着。心里想着以前的日子，那时候老伴还在，孩子们围坐在桌边，有说有笑的，老伴在灶台前忙活，我在旁边帮着递个碗筷，那种日子，真好啊。下午两点多，手机突然响了，我赶忙放下碗筷，心跳得有些快，拿起手机一看，是大儿子张强打来的。我赶紧接起电话，笑着问：“强子啊，你今天忙不忙啊？爸今天过生日，你们要是有时间就回来吃顿饭吧。”电话那头沉默了一会儿，张强有些无奈地说：“爸，公司有个重要的会议，我实在走不开，改天吧，改天我带孩子来看您。”我点点头，强装笑容：“行，忙你的吧，爸能理解。”挂了电话，我的手有些颤抖，心里空落落的。紧接着，我又拨通了二女儿的电话，电话响了几声，传来了张丽的声音：“爸，怎么了？我这儿正忙着呢，有什么事吗？”我犹豫了一下，轻声说：“丽丽，今天是爸的生日，你要是有时间，回家来吃顿饭吧。”张丽那头传来一阵嘈杂的声音，她有些烦躁地说：“爸，美容院这两天生意特别好，我真的抽不开身，改天吧，等不忙了我再回去看您。”我嗯了一声，话到嘴边，却说不出口，最后只能说：“好，那你忙吧，爸不打扰你了。”挂了电话，我长长地叹了口气，感觉胸口闷得厉害，像是压了一块大石头。我转头看向那棵老杏树，树叶在风中沙沙作响，好像在安慰我一般。我坐在椅子上，闭上眼睛，想着也许小儿子张明会回来，他从小就最黏我，和我感情也最深。可是，直到天快黑了，也没见到张明的身影。我拿起手机，拨通了他的号码，电话通了，我的心里涌起一丝期待，可电话那头却传来一句：“您拨打的电话暂时无法接通。”我无力地放下手机，靠在椅子上，泪水在眼眶里打转，心里说不出的酸楚。辛辛苦苦把他们拉扯大，没想到现在他们一个个都变得那么陌生。我知道他们有各自的生活，有各自的家庭和事业，可是，我真的没想到，在我最需要他们的时候，他们却都不在了。天渐渐暗下来，院子里一片寂静，只有风吹过树叶的声音。我慢慢地站起来，走进屋里，把桌上的饭菜端起来，一口一口地吃着。饭菜已经凉了，味道也变得寡淡无味，可我还是一点一点地咽下去。吃完饭，我把碗筷收拾好，坐在沙发上，拿起了一张全家福，那是很多年前拍的，照片上的我们都笑得很开心，老伴坐在中间，孩子们围在我们身边，那时候的我，以为这辈子都会这么幸福下去。可现在，老伴走了，孩子们也都忙着各自的生活，只剩下我一个人，孤零零地待在这空荡荡的房子里。我不是不理解他们，我知道他们有自己的不容易，可是，心里真的很难受。养儿育女，辛苦了一辈子，到头来，却连一个人陪我吃顿生日饭都没有。我把照片轻轻地放回原处，靠在沙发上，闭上眼睛，泪水终于忍不住流了下来。我想起老伴临走前对我说的话：“咱们把孩子们养大了，也该歇歇了，别太操心，他们有他们的路要走。”可现在，我才明白，原来歇下来后，是这样的孤独。原来，辛辛苦苦养大的子女，在我最需要他们的时候，竟是如此的遥远，如此的陌生。我不知道以后还有多少个这样的日子，也不知道还能撑多久，但我只希望，有一天，他们能想起我，能回来看看我，陪我说说话，哪怕只是短短的一会儿，也好。夜色深了，我坐在沙发上，看着窗外的夜空，心里一片空荡。我知道，生活还得继续，我不能倒下，因为我还在等，等着他们回来，等着那久违的团圆。哪怕希望再渺茫，我也会一直等下去，因为他们是我的孩子，是我这辈子最重要的人。