1978年，时任文化部长黄镇收到一本摄影作品集，与之一同送来的，还有封自荐信，落款：张艺谋。

28岁的张艺谋，此时还在咸阳第八棉纺厂当工人，想报考北电，卡在了年龄关。北电对报考条件明文规定，22岁。

黄镇是创建晋察冀边区的老革命，干革命前，曾在上海美专就读，主持设计了解放军军旗。看完张艺谋的作品集后，黄镇立刻交代文化部秘书长办理此事，请北电破格录取。

不过，北电并不买账，还打了份报告，强调张艺谋年龄太大，不适合学摄影。

黄镇再度批示：年龄大了，学两年也行，人才难得。

如此这般，张艺谋才有了跨入北电的资格。

能将作品交到文化部长手中，请其亲自审阅，远在咸阳又是普通工人的张艺谋，所托何人呢？

张艺谋所托者，叫王涤寰，《中国烹饪》杂志摄影记者，后来成为该杂志主编。

王涤寰，是张艺谋未婚妻肖华的姐夫。

只是，出动了文化部长，张艺谋在北电的求学路，就真的平顺了吗？

真不见得。

进入北电后，张艺谋也结束了和肖华多年的爱情长跑，两人领了证。不过，在北电读完第一学年，张艺谋就差点没法继续读书。

当时，有人质疑美术系录取某学生的合理性，连带着张艺谋也被牵连进来，等待他的，很可能是结束学业。

张艺谋给家乡的朋友写了封信，问有没有什么工作机会，做好了回陕西的准备。不过同时，他也给学校写信，申请能够继续读书。最终，张艺谋还是读完了四年。

毕业时，那位美术系学生和张艺谋一起被分配到广西。在此之前，张艺谋一直在争取，想要分到潇湘厂。

和他们一起分去广西的同学，许多人都挺愤怒，只有张艺谋表示，“去就去吧。”

一年后，在广西电影制片厂，张艺谋成为那群同学中第一批直接掌镜的摄影师，成为《一个和八个》的摄影。

他仿佛什么都做好两手准备，遇事总可以进退有度，他给人的感觉，用最简单的两个字来形容就是：妥协。

许多年后，在接受采访时，张艺谋说过这么一句话：“只有有用的东西，才值得花时间和精力。”

他的妥协，源于实用。许多事，争无益，吵无利，两手准备，审时度势。

这一切，也源于他从小的成长环境。

张家祖上原是陕西临潼大户，祖屋面积与乔家大院相比，只大不小。张艺谋父亲三兄弟，人称“张家三杆枪”。

大伯父黄埔九期毕业，官至国民党军参谋长，后来去了台湾；二伯父黄埔汉中分校毕业，曾在胡宗南部队任职，解放前想换个老板，结果被特务暗杀；张艺谋父亲排行老三，也在黄埔当过军需官，自然，后来的整肃，没漏掉过一次。

这样的家庭背景，让他从小就懂得了谨小慎微，谨慎和实用，成了刻在他骨子里的记忆。他说，“我从小就是被人挤着门缝看着长大的，性格比较压抑。”

这份实用主义，也被他贯穿在整个婚恋过程，无论对方是谁，无论年龄与时代。

张艺谋与肖华相识，还是读初中那会儿。肖华是北京来的姑娘，梳两大辫子，一口地道京片子，班上同学都觉得怪好听的。

起初，张艺谋还只是偷偷暗恋，后来看到肖华和别的男同学说话，心里泛起了酸，洋洋洒洒写下一封告白信，一写就是四十页。

肖华也对能写会画，出得一手绝美板报的张同学很有好感，两人就这么开始了恋爱关系。

1968年，张艺谋被安排下乡，肖华父母给女儿在城里安排了工作。

张艺谋希望肖华能陪自己一起下乡，于是，两人手拉手去到了咸阳乾县杨汉公社北倪大队。

有了爱人陪伴的农村生活，辛苦劳作中也蜜汁四射。他们还养了条狗，肖华也想方设法照顾着张艺谋的生活起居。

平日里，张艺谋还给老乡家中画毛主席像，很快，他便收获了很好的人缘。

三年后，这份好人缘带来的口碑，也为他的回城助了份力。再加上篮球打得好，张艺谋被分到了咸阳第八棉纺厂。

他每天穿着蓝布工装挤在车间，戴着三层口罩，下到吸尘管道处清理堵塞物。爬出来时，满头满脸厚厚的白毛灰，只留两只眼睛滴溜溜在那转悠。

他想要买台摄影机，于是，肖华和他一起攒钱，你一毛，我一角。那时的肖华，也一同回了城，不过，肖华分在了兴平408厂，两人的单位相距20多公里。每晚下班后，张艺谋都踩着自行车，骑去找肖华。

三年后，俩人好不容易攒到足够多的钱，买了台海鸥120双镜头反光相机，肖华又找当摄影记者的姐夫王涤寰，借来许多摄影学习资料。

掌握了摄影技术的张艺谋，也因此被调到厂工会做宣传，工作环境肉眼可见地好了许多。

1975年，肖华被408厂推荐到上海交大读书，这是当年厂里唯一的名额。可张艺谋不高兴了，“你去读了大学，就会移情别恋，看不上我了。”

为了爱情，肖华恋爱脑发作：这书，不念了。

当然，肖华也不是第一次恋爱脑。这病，她一直犯着，从来就没好过。

这头，肖华放弃了读上海交大的机会，谁知三年后，张艺谋自己想读大学了。于是，也就有了前文所述，肖华找姐夫王涤寰帮忙的事。

张艺谋读了大学后，肖华渐渐感到，自己有点遭嫌弃。张艺谋总在信中告诉她要如何打扮，也不太愿意肖华去学校看自己。

1983年，女儿张末出生了，这时的张艺谋被分在广西，肖华既要照顾双方的父母，还得一个人带着女儿。

肖华毕竟也曾是个有追求的姑娘，她觉得，自己还是得再读点书，她想去当英语老师。

肖华写信给张艺谋，告诉他自己的想法，想请个保姆来带女儿，替自己分忧，好挤出时间学习。

没想到，张艺谋的回信中，劈头盖脸就是一顿数落：“女儿还这么小，交给别人带怎么放心。再说，家里经济也不宽裕，你不能只为自己想，要多为我们这个家庭考虑。”

肖华的求学念头，就此熄了火。

她哪里料到，几年后，已成名成腕的丈夫衣兜里，会跑出巩俐滚烫火辣的信；她哪会料到，多年后，张艺谋被人问起和前妻的情感时，会冷冷抛出一句，“那只是插队时的一个错误”。

之后的故事，众人皆知。张艺谋坚决要和肖华离婚，肖华再如何不舍，都无力挽留。

张艺谋与巩俐八年激情恋爱，轰轰烈烈，却依然没有走进婚姻。

个中原因，有一部分是因巩俐与张末相处不融洽，也有一部分，是张艺谋觉得，“婚姻不过就是一张纸，有那么重要吗？”

巩俐痴恋八年，依旧没能等来婚书，转身嫁与他人。张艺谋也并未多少留恋，在为《美好时光》挑选演员时，与女大学生陈婷发展出了地下恋。

陈婷性格柔和，比张艺谋小了30岁，还在读大二，就发现自己怀孕了。

她把这事告诉张艺谋，张艺谋给了她两个选择：要么退学生孩子，要么不要孩子继续学业。

二选一中，陈婷选择了前者。

接下来，就是一段漫长的影子时光。她藏在张艺谋身后，五年生三孩，孩子们却都是“黑户”。

这一藏，就是13年。

直到事情被曝光后，张艺谋被人问及，当初为何不给陈婷办个香港或澳门的身份证，让孩子跟着母亲获得户口？

张艺谋说，“太麻烦了。”

这个理由，怎么听，怎么都不够有说服力。以张艺谋的人脉，怎么着，这应该都不会是什么难事吧。

说到底，真实的理由应该是，他不想费这个心。反正陈婷已为老张家完成了传宗接代的任务，功德圆满。

对张艺谋来说，每个女人都有每个女人阶段性的实用价值。他得到了他所看重的，那就够了。

离婚后的肖华目睹着前夫梅开三度，她却一直没有再开启新的感情。她在书中曾这样写到：

“我似乎注定是一个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间将会证实一切。”

肖华又料错了，张艺谋，怎么可能会悲剧。

身为第五代导演的代表人物，张艺谋的才华毋庸置疑，但他的作品，却也不是每部都可圈可点。有些作品，饱受诟病。

张艺谋自己对此也从不逃避，但他最为得意的一点是，“没有亏过钱。”

在很多决定上，张艺谋考虑的内容，要超过电影本身。比如，用哪位演员；比如，对市场的定位和迎合；又比如，拍摄的时间和进度。总之，不能亏。

拍《长城》时，因为是中美合拍，要遵循好莱坞制片人制度，张艺谋必须“听话”。想改几句台词，还得报告给负责人通过；每天拍摄后，必须将素材传到美国审看……

就连好脾气的敬业天王刘德华都说：“要是我，可能都会发脾气，但他没有。”

《长城》后来被许知远当面评为“近年来最大的败笔”，张艺谋也大方承认，坦言“这就是一爆米花剧本”。

除了《长城》，另一件把张艺谋推上风口浪尖的，则是北京奥运会开幕式上林妙可的假唱事件。

当林妙可的《歌唱祖国》被曝光“歌声来自另一女孩杨沛宜”后，人们才知，这也是张艺谋从中妥协的结果。

因为技术团队觉得林妙可音准不行，要求换声音。他再问国际转播团队，转播团队也表示，这就是场情境表演，没问题的。

于是，张艺谋同意了，这件事也被美媒列为当年全球十大丑闻之一。

但不可否认的是，张艺谋的奥运会开幕式，执导得还是相当成功，也没乱花国家钱。每次在指导时，他都会先问，“会不会太贵”。为了省钱，他亲自跟厂家还价，因为体制内流程复杂，排练又急需成品，有时他甚至会用自己向厂家担保，做出承诺。

在很多人看来，一位有才华的导演，在体系里被拿捏，牺牲艺术个性和自我表达去适应各种要求，太憋屈，太崩溃。

张艺谋不觉如此，擅取舍，本就是他的强项。对于实用主义者来说，这些，都没什么大不了。

实用主义者的价值观，自有一套严密的坐标系。婚姻如此，工作也如此。

.END.