部队结束轮战凯旋杭州归建后，一师党委对烈士善后工作给予了高度重视。专门召开由师党委常委参加的接待工作、善后工作和安置工作会议，并迅速成立了三个小组。一是由政治部袁副主任为组长，宣传科彭科长、群联科谢科长为成员的秘书接待组；二是由司令部马副参谋长为组长，军务科叶参谋、干部科夏干事、卫生科乔助理员和我为成员的烈士伤员善后工作组（夏干事和我负责烈士，叶参谋和乔助理负责伤员）；三是由后勤部姜副部长为组长，军务科、财务科和管理科为成员的后勤保障组。李继松政委、刘广平副师长、梅松林副政委对这项工作提出了具体要求。

在老山地区防御作战中，我部（一师）共牺牲 336 人（其中干部 22 人、战士 314 人，不含 12 名实习学员）。烈士们来自河南、湖北、湖南、江西、广东、山东、甘肃、浙江、江苏、安徽、福建、上海等 12 省 1 市 64 个县。面对烈士数量多、分布面积广、地区条件差异大、人民群众要求高等复杂情况，师党委多次召开会议，强调善后工作要不求形式、突出实效，认真扎实、不出差错。同时积极与地方取得联系，主动配合地方政府做好工作。在有限的条件下，部队尽了最大的努力，地方政府也付出了巨大的心血。

1985 年 7 月 13 日上午九点，在师部大礼堂举行师直单位对越作战烈士追悼会。记得那天到会的人员很多，有南京军区和浙江省军区、杭州军分区的首长，有浙江省委省政府、杭州市委市政府领导，有军首长和几个师的代表，还有有关省市县民政部门的同志和烈士的亲属。送花圈和致唁电的领导及单位更是数不胜数。会议规模宏大、庄重而隆重。

会议的具体过程虽已在记忆中渐渐模糊，但一个细节却如刀刻般印在我的脑海中。那是在会议结束后，战士们列队护送骨灰盒通过军人服务社时，我亲眼目睹了烈士亲属那撕心裂肺的哭声和难以行走的身影。那一幕，至今每每想起，仍然让我夜不能寐。巧合的是，这令人心碎的一幕又被我刚刚来队的母亲和姐姐撞见。烈士的家属还未晕倒，而我的母亲已躺倒在地上，让姐姐着实紧张了半天。

后来我从姐姐那里得知，1985 年春节刚过，县委书记带着县乡有关领导到我家里慰问。当时，我母亲误以为是下烈士通知书的来了，强烈的刺激让她的眼睛突然什么也看不见了。后来，听邻居讲，我在前线一年，母亲在家哭了十二个月。想起这些，我心中满是愧疚，觉得对不起母亲。每当看到她老人家满头的白发和消瘦沧桑的脸庞，一种痛苦便不可名状。这样的老人又何止我的母亲一个？她所牵挂的又何止我一个？哪个母亲希望战争？但为了安宁，这些伟大的母亲毅然决然地将儿子送到了前方。这朴实无华的牵挂、难以上纲的情感，其实便是支撑中华民族赖以生存的坚实脊梁。伤感之余，我又为有这样众多的母亲感到骄傲，能做她们的儿子更是无比自豪。

2007 年5月的一天，我突然接到袁主任从麻栗坡烈士陵园打来的长途电话。他询问陈西友烈士的坟墓在什么位置，并告诉我，他和原师宣传科干事刘丹旗、卢森林等一行三人在云南有关人员陪同下重返老山。路过麻栗坡时，他们专门去悼念陈西友。我告诉确切位置后，他们在其墓前烧香、敬酒、鞠躬祭奠。

陈西友原是我师警卫连班长，1979 年作为骨干补充到11军31师参加对越还击作战，牺牲时任师侦察连副连长。袁主任一行根本没见过他，也不认识他，此举，的确出乎意料，着实让我感动不已。他们悼念后，袁主任又打电话过来，让我给老同学陈西友再说几句。记得我当时含着眼泪说道：“西友，我的老同学、好兄弟，家乡的父老乡亲没有忘记你，我们的老师和同学没有忘记你，老首长一行人虽不多，却是代表老部队所有现、退役官兵来看你的，你可以安息了，我抽空一定组织咱们的老同学去看你。”

后记：这一幕又一幕的记忆，虽历经时光的冲刷，却愈发熠熠生辉。那些英勇的烈士们，用生命谱写了一曲曲壮丽的赞歌，他们的事迹将永远铭刻在历史的丰碑上。在整理这些零散的资料过程中，我的心灵一次又一次地被震撼，泪水一次又一次地模糊了双眼。他们的奉献与牺牲，他们的忠诚与担当，是我们永远的精神财富。愿我们永远铭记这些英雄，传承他们的精神，为了祖国的繁荣富强，为了人民的幸福安康，不懈奋斗。让英雄们的灵魂在我们的心中永生，让他们的精神在我们的行动中传承。