我家祖上三代都是捕蛇人，而我却从小怕蛇。
在我爷爷端了蛇窝之后，他开始全身溃烂蜕皮，一条森蚺夜夜爬上我的床榻，用它的蛇尾缠绕我的腰肢。
「要死还是要活，你自己选」
1
我出生于十七年前的七月半，那天我爸妈去祭祀完已经到了下午，满天的乌云黑沉沉的压下来，电闪雷鸣，恰巧我妈胎动，把我生在了一旁的乱葬岗上。
我爸也是这时候被一条窜出来的毒蛇咬伤，错过急救的时间。
在我满月之后，我妈也去世了，去世的原因就连本市最权威的医生也没查出来。
从我记事起，我就知道爷爷开了家酒肆，酒肆只卖蛇酒，而这些蛇都是我爷爷在山上捕来的，我鲜少去酒肆，因为我怕蛇。
但我总是能看见蛇，在任何地方。
这天，我爷爷又上了山，直到太阳下山才回家，他毫无倦色，微微耸动的肩膀透露出掩饰不住的雀跃，谁都能看得出来他此刻心情极好。
我看向爷爷的后背，他的后背上扛着一个布袋子，袋子里面的东西正在慢慢蠕动，看得我一阵恶寒。
我撇开眼，“爷爷，洗洗手准备吃饭吧。”
爷爷点点头，把布袋子口用绳子扎紧，随意的丢在了一旁。
晚饭过后，爷爷叫我来到酒肆，本来我是拒绝的，可爷爷说他一个人忙不过来。
夜幕降临，天色渐渐暗了下来，不得已，我只好帮他干一些我力所能及的事情。
爷爷开始洗蛇浸泡，他捏住一条蛇，从胃部开始拇指勒住，自上而下捋至肛门，把肠内食物排干净之后再进行清洗。
我在一旁洗着坛子，这些坛子便是泡蛇酒的容器。
我尽量不去看那些密密麻麻成团的蛇，专心致志的干着自己手里的事。
爷爷从橱柜里拿出些许红花、白砂糖和五加皮之类的中药放入坛子，再抓入蛇丢进坛子，密封好，再过3-6个月便能饮用了。
“嘶嘶嘶……”的声音传来，我忍不住回头看了一眼，一条体背黑褐色的赤链蛇在坛子里朝我吐着信子。
看见我回头，它在狭隘的坛子里微微歪头。
我在它深棕色的眼里竟然看见了一丝轻蔑之色。
到了能饮用蛇酒那日，一大批回头客果然聚集在我家酒肆门口，爷爷笑眯眯的招呼着他们。
他打开酒肆大门，我一眼便看见了那条赤链蛇，它的蛇头紧贴坛子，在看见我的时候，它微微转动了身子。
我惊讶之余看了一眼爷爷，爷爷抱着一坛蛇酒跟顾客介绍其功效。
“蛇酒能祛风通络，补肾壮阳……”
这一套老话术下来，顾客们纷纷为其买了单。
爷爷嘴上笑着，等顾客散去，他开始数着手里的钱。
一切都和往常一样。
可第二日，便出了事。
镇上的刘强国找了上来，把那坛蛇酒摔在了酒肆门口。
“你这蛇酒里的蛇都还活的，你到底是怎么泡蛇酒的，赶紧退钱。”
坛子一摔碎，里面的一条小蛇迅速扭动身躯，朝着一旁的缝隙钻去。
百十坛蛇酒里有一坛蛇酒里面的蛇是活的，这件事很正常，爷爷不再说什么，只好给他退了钱。
我以为这件事就此为止，可后面发生的事情，让我毛骨悚然。
有了第一个退款的顾客，后面的顾客纷纷抱着坛子前往酒肆。
“都是活的，这怎么喝啊，还差点儿把我咬伤。”
“是啊，要是被咬伤，你们酒肆负不负责？”
爷爷皱了皱眉头，他打开一坛酒，里面的小蛇探出脑袋，露出四只长牙，吐着火红的信子，像是吐着复仇的火焰一般。
下一秒，爷爷拿出一只酒提，打了满满一杯活蛇酒，他自斟独饮。
“活的怎么了，活的也可以喝。”
2
众人当然不买单，这活的蛇看着实在是瘆得慌，更何况谁又知道这里面的蛇到底是不是毒蛇，万一被咬一口那就得不偿失了。
爷爷不想砸了酒肆的招牌，只好挨个退了钱。
坛子里的蛇酒颜色已经泡的十分纯正了，可坛子里的蛇却依旧是活的。
剩下的蛇酒，爷爷每日都会饮用，或在饭前，或在饭后。
我当然有劝过他，可他非但不听，还嫌弃我是女儿身，还说若我是男子，家里的担子就不会落在他一个人的身上。
若我是男子，等他百年之后，便可以继承我家的酒肆。
慢慢地，前往酒肆买蛇酒的人寥寥无几，生意也是一天比一天惨淡，爷爷更是时常坐在酒肆门口叹气。
随着生意的惨淡，爷爷的身体也开始莫名其妙的越来越消瘦，可爷爷还是丝毫不听我的劝阻，每日都在饮用活蛇酒。
这天一大早我便醒了，明明是炎热的夏季，我却冻得不行，干脆起了床，我推开房门。
爷爷坐在客厅，又在饮用活蛇酒，我这才发现，仅一夜未见，爷爷的脸色便显露出暗淡的灰色，他憔悴的面容，昏昏的眼神，无一不表明他病了。
“爷爷，今天去医院看看吧，那蛇酒你不要喝了。”
我已经记不清这是我第几次劝告爷爷了，可这一次，他破天荒的点了点头，回屋拿上身份证便骑上小毛驴载着我到了医院。
一番检查下来，医生只是开了一些药，告诉爷爷，让他回去多休息。
爷爷点点头又瞪了我一眼，等出了医院之后，他才狠狠的开口道，“都怪你，非要浪费这钱，本来这些天酒肆生意就不好！”
我不再说话，既然医生说了爷爷的身体没问题，那我也就放下心来。
或许这些天正是因为他操心酒肆的生意，晚上没睡好，脸色才会这般差。
一个星期过去，爷爷的症状不但没好，反而更加严重了。
他裸露在外的肌肤开始蜕皮，刚开始他还没放在心上。
但几层老皮褪去之后，直接显露出里面鲜红的嫩肉，爷爷好像也意识到了事情的严重性。
他到了市里最好的皮肤科医院，医生摇了摇头，这症状他闻所未闻，见所未见。
爷爷满怀心事，面容更加消愁。
盛夏的夜晚有些燥热，在我的几番劝说之下，我才带着爷爷来到了村里的王神婆家。
王神婆看了他一眼，“那蛇你是在什么地方抓的？抓了多少？”
我看王神婆这神情，就知道她定是有办法的。
爷爷也一五一十交代清楚了那天抓蛇发生的事情。
原来那蛇是爷爷在山上乱葬岗的蛇窝里抓到的。
那乱葬岗除了爷爷这样的捕蛇人，平时很少有人会去，大家都觉得那里阴气重，不吉利。
“这事儿好办，你只用把蛇放回乱葬岗，拿一些贡品去拜一拜里面的蛇仙儿，这事儿就算完了。”
王神婆不放心又叮嘱了一句，“记得一定要诚恳一些。”
我以为爷爷会照办，可我忘了，他是唯物主义，他从来都不信鬼神之说。
3
他确实把蛇放回了原位，可他接下来的举动让我汗毛竖起，我想跑，可脚下仿佛生了根，令我寸步难移。
他把装蛇的布袋子往山上的乱葬岗一扔，紧接着又在乱葬岗旁边找了些杂草堆在一起，拿出打火机，点着了那杂草。
布袋子里面的蛇疯狂地蠕动着，我的话被堵在喉咙，只能呆呆地看着眼前所发生的的一切。
杂草燃尽，可里面的蛇却没有受到一点皮外伤，它们一条接着一条朝着乱葬岗里爬行。
爷爷气的捂住胸口，破口大骂，“你们这些冷血动物，还我儿子的命！”
骂完他仿佛不解气，又盯住了队伍最末端那条小青蛇。
他拽住小青蛇的尾巴，捏住小青蛇的七寸，丢在地上，一脚便踩了下去，刹那间，血肉横飞。
最前端的那条蛇回过头，我记得它，它就是那条赤链蛇，它吐了吐信子，眼里的轻蔑之色呼之欲出。
山顶风阵阵，树林“哗啦啦”的响，我不由得一阵寒颤，身上也随即冒出了鸡皮疙瘩。
虽说我出生在这里，但我平时不会来这种地方，一靠近这里，我总是莫名的心悸，莫名的不自在。
“爷爷，回家吧。”
阴沉凄冷的空气弥漫在四周，触目所及皆是坟堆、席子和棺材。
爷爷不死心又朝着里面吐了一口口水，这才拉着我匆匆下了山。
“你以后少和王婆子打交道，她整天神神叨叨的，你一个二十来岁的小姑娘难道也要跟她一样？你还是赶紧给我找一个上门孙婿吧！”
爷爷轻轻摸了摸自己裸露在外的手臂，那伤口似乎比上山之前更加严重了一些。
爷爷似乎也注意到了，他忽然感觉心口一阵刺痛，触手一片湿腻，他小心翼翼脱掉背心，只见从心口直至腹部的皮肤早已消失不见。
就像他手臂一样，鲜红的嫩肉裸露在外。
我见状，想扶着爷爷坐下，可我不知道手该往哪里放。
爷爷身上的鲜血流淌不止，早已染红了结白的地板。
这一刻，爷爷终于怕了，他脸色煞白，双手微微颤抖，“快，快去找王神婆。”
我来不及多想，撒腿便跑了出去。
我到王神婆家的时候，她正在上香，嘴里还念念叨叨，我听得不太准确，但我听到了蛇仙儿这个词。
“王神婆，你救救我爷爷。”
我和我爷爷没什么感情，可我就他这一个亲人了，我不想他死在我面前。
王神婆插上香，摇了摇头，“没有办法了，你爷爷他惹怒了蛇仙儿，蛇仙儿今晚就会来找你的。”
她转过身，阴鸷的目光紧紧追随我，目光晦暗。
