尹秋盈出生在云南昆明一个知识分子家庭，她从小在大院里长大，最喜欢的事情就是每天下午搬个小凳子，在一棵老槐树下面阅读文学作品。

1970年，尹秋盈18岁，她的性格比较内向，再加上家教很严格，所以，即便已经到了情窦初开的年纪，但还是不敢跟大院里的男生讲话。

这一年，22岁的何贵明从贵州来到云南参军入伍，巧合的是，何贵明和尹秋盈的表哥是同一部队的战友。

经过一段时间的接触，表哥跟何贵明成为了无话不谈的亲密战友，每次放假，表哥都会带着何贵明来到大院里玩儿。

何贵明身材高大，长相帅气，来到云南后，就吸引了大院里不少青年女子，其中就包括尹秋盈。

只可惜，那时候的尹秋盈实在太秀气，每次跟男生说话，脸就不自觉地泛红，在看到心仪的男生后，根本不敢抬头多看他一眼。

何贵明每次来大院里玩，尹秋盈就会躲在一旁，趁他不注意的时候，偷偷观察他的一举一动。

有一次，尹秋盈的目光，不小心对上了何贵明的视线，她的心里小鹿乱撞，脸红的像熟透的苹果，目光慌乱地看向别处。

而何贵明则呆站在原地，露出一抹意味深长的笑意，他这才反应过来，尹秋盈也在暗恋自己。

其实，何贵明在看到尹秋盈的第一眼，就被她内敛温柔的气质深深吸引，他每次来到大院，也会在暗中观察尹秋盈的一举一动。

只不过，何贵明发现尹秋盈实在太秀气了，每次看到他，都会羞红了脸，导致他根本不敢有进一步的动作，生怕吓坏了这个胆小的姑娘。

察觉到尹秋盈对自己的爱慕之后，何贵明决定大胆一点，至少得先跟人搭上话，才可能有后续的发展。

之后，何贵明每次来大院，都会主动找到尹秋盈，和她分享一些部队里发生的新鲜事，尹秋盈虽然听不太明白，但每次都会微笑着回应。

那个年代的人心思单纯，对待爱情的方式都比较含蓄，何贵明和尹秋盈亦是如此，相识之后，他们以朋友的身份，在大院里足足聊了大半年。

直到有一次，何贵明亲眼看到大院里的一个男生跟尹秋盈表白，他这才按耐不住自己的感情。

在一个凉爽的午后，何贵明鼓起勇气，送给尹秋盈一张照片，并跟她说明了自己的心意。

尹秋盈早已芳心暗许，虽然自己还在上学，也担心恋情曝光，遭到父母的反对，但爱情来了挡也挡不住，她就这样不受控制地点头答应了何贵明的追求。

确定关系后，二人经常跑到大院的后山约会，那里几乎不会有人路过，也方便他们二人搂搂抱抱。

然而，纸终究是包不住火的，大约半个月后，二人在后山约会的事情就被舅妈给撞破了。

舅妈是一个非常传统的女人，在她看来，未出嫁的女孩，是万万不能跟男生有亲密举动的，所以，在看到尹秋盈跟一个外地人拥抱后，舅妈立即找到她的父母告状。

父母得知尹秋盈恋爱的事情后，非常生气，他们一家都是知识分子，非常注重名声，哪怕是谈恋爱，也必须找一个门当户对的男人。

但何贵明的父母都是普通的农民，家庭条件非常一般，而且，何贵明的老家远在贵州，父母觉得这并非是一段良缘，于是就逼迫尹秋盈分手。

那时候，尹秋盈已经深深地爱上了何贵明，所以她18年来，第一次拒绝了父母的要求。

父母见尹秋盈不知悔改，于是就动手打了她一顿，还把她关在家里不许出门。

不仅如此，尹家父母还将这件事情捅到何贵明的部队，何贵明也因此被上级关了一个星期的禁闭。

之后的一个月里，尹秋盈都没见到何贵明来大院，她本以为何贵明已经放弃了他们这段感情。

直到有一天，何贵明托表哥将尹秋盈约到后山，见面后，何贵明解释说：“我们的事情被部队发现了，我以后可能很难出来了，还有你父母也不允许我去大院找你……”

何贵明的话还没说完，尹秋盈就抢先说道：“那就这样吧，你以后别来找我了，要是被我爸妈发现了，我还得挨打！而且我们俩在一起，也会影响你的前程。”

说完，尹秋盈转身就走，何贵明跟在身后激动地说道：“秋盈，我不是这个意思，我没有想要分手，对我来说，你比我的前程重要多了。”

何贵明拼命地解释，可惜，尹秋盈一个字也没听进去，她生怕被家里的亲戚朋友撞见。

这次见面后，何贵明多次约见尹秋盈，只可惜，尹秋盈实在没有勇气承担跟何贵明在一起的后果，所以一次次表示拒绝。

1971年，何贵明的部队即将前往四川省，因为情况比较紧急，第二天就得离开，所以何贵明再一次约尹秋盈老地方见面。

那天晚上，大雨滂沱，尹秋盈呆在家里心不在焉，一直在考虑到底要不要出去见何贵明。

直到夜里十点钟，尹秋觉得这么大的雨，何贵明大概早就回部队了，加上父母也在家里，她根本没办法从他们眼皮子底下溜出去。

所以，当天晚上，尹秋盈没有赴约，而何贵明一个人在后山等了整整一夜，第二天清晨已经淋成“落汤鸡”，还发起了高烧。

之后，何贵明跟随大部队前往四川，此后的50年，二人再也没见过面！

何贵明还在云南的时候，即便尹秋盈一次次拒绝见面，但他还是隔三差五就会约见尹秋盈，这让尹秋盈觉得自己从未失去过何贵明。

所以，何贵明走后，尹秋盈整日郁郁寡欢，经常在心里责怪自己：为什么不能勇敢一点？为什么就不多给他一个机会？为什么不去见他最后一面？

尹秋盈本以为二人的缘分已经彻底结束，谁承想，一年之后，她竟然收到何贵明的来信。

在信中，何贵明不仅介绍了自己目前在部队的情况，还直白地诉说了自己对尹秋盈的思念之情。

看着一个个示爱的文字，尹秋盈的心砰砰直跳，她拿起书桌上的信封，给何贵明写了一封回信，信中表达了自己没去赴约的遗憾，以及对何贵明的思念。

一来一往的书信交流，让这段已经熄灭的爱情再一次燃起希望之火。

此后的一年里，二人一直靠着书信交流，他们在信中大胆示爱，并且规划着未来的婚姻生活。

原本，尹秋盈已经决定毕业后要克服一切困难，跟何贵明结婚生子，可是，她的热情还是被一封意外来信彻底浇灭了。

当时，尹秋盈收到一封何贵明老家的来信，可是落款人却是一个名叫张青梅的女人。

在信中，对方声称，她跟何贵明是青梅竹马，从小感情深厚，长大之后，父母就将他介绍给何贵明了。

此外，对方还说，在何贵明家里看到了很多尹秋盈写的信件，她想要搞明白尹秋盈究竟是不是何贵明的女朋友。

尹秋盈看到这封信后，被愤怒蒙蔽了双眼，她在心里大骂何贵明是个骗子、渣男！

明明已经有结婚对象，却还要跟自己谈情说爱，甚至还将她写的情书给别的女人看，真的是太过分了。

自此之后，尹秋盈拒收了何贵明写给她的所有信件，而她也从未想过，写信去问一下何贵明，给她寄信的那个女人究竟是谁。

半年之后，尹秋盈在父母的介绍下，认识了一个门当户对的男人，虽然她很清楚，自己对他不是爱情，但父母和亲友都很看好这门婚事，所以尹秋盈就这样半推半结婚了。

结婚之后，尹秋盈和丈夫先后生下两个女儿，她有了自己的家庭和孩子，自然也就将何贵明抛之脑后了。

结婚后的第一年春节，尹秋盈回娘家看望父母，部队大院里的一个大娘告诉她，前段时间，有个当兵的小伙子来这里找过她好几次。

尹秋盈一下就猜到是何贵明，但如今她已经结婚，二人再无可能，所以她也就没当回事。

尹秋盈跟自己的丈夫，虽然没有爱情，但夫妻二人相敬如宾，尤其是在有了女儿后，二人就把心思都放在女儿身上了。

然而，这样平淡幸福的日子并没有持续太久！

1996年，丈夫被查出癌症，半年之后就撒手人寰了，此后，尹秋盈独自一人带着两个女儿生活。

丈夫去世后，尹秋盈经常梦到何贵明，在梦里，何贵明穿着一身军装，含情脉脉地说：“秋盈，我好想念你，你到底在哪里呀？”

何贵明隔三差五就出现在自己梦中，也让尹秋盈动了寻找他的心思，但那时候，两个女儿还在读书，她只能将这份思念埋藏在心底。

2020年，尹秋盈的两个女儿都已经有了自己的小家庭，她也决心寻回自己错失50年的初恋。

可是，当尹秋盈将自己的想法告知两个女儿后，却遭到她们的强烈反对，在女儿看来，母亲已经60多岁，如果实在孤独，可以正常去找个老伴儿，根本没必要大费周章去寻找50年前的初恋。

万一别人已经结婚了，不仅会遭到拒绝，还会影响到别人的家庭，母亲也容易遭人诟病。

两个女儿的顾虑不无道理，但是，尹秋盈已经控制不住对何贵明的思念，她发誓，无论如何都要在有生之年见何贵明一面，如果对方已经结婚，那她就以老朋友的身份和他相处。

没有得到两个女儿的支持，尹秋盈很失望，但这并不能阻挡她寻找初恋的决心。

很快，尹秋盈就给何贵明老家寄了一封信，可惜一直没有收到回信，为了尽快见到何贵明，尹秋盈决定亲自前往贵州寻找何贵明。

然而，天不遂人愿，何贵明的老家早已经拆迁，而他的具体去向，附近的居民也都不清楚。

几天后，尹秋盈无功而返，无计可施的她，只好上节目寻找何贵明。

在节目组的帮助下，尹秋盈很快就得到了何贵明的消息，如今的他独自住在一家敬老院。

尹秋盈本以为，50年过去了，何贵明早已经有了自己的家庭，对于她这个初恋情人大概已经记不得了，可是，出人意料的是，何贵明见到尹秋盈后，直接崩溃大哭，紧紧地将她抱在怀中。

何贵明说，得知尹秋盈结婚后，他伤心不已，很长时间都没能走出失恋的痛苦，那段时间，家里面也给他介绍了不少对象，可始终没遇到让自己心动的人。

而且，那时候，何贵明的心里已经没有多余的位置留给其他女人，这对于跟自己结婚的人来说非常不公平，所以他一直没有结婚。

得知何贵明单身50年，尹秋盈非常震撼，同时她也庆幸自己能够勇敢地寻找他，否则二人就没有再续前缘的机会了。

交谈过程中，尹秋盈也说起了当初拒收信件和结婚的原因，何贵明则告诉她，当初给尹秋盈寄信的那个女人确实是家里面给他介绍的。

但是，二人从小一起长大，何贵明对她仅存在兄妹情谊，没有任何男女之情。

听到何贵明的解释，尹秋盈自责不已，她忏悔道：“我当初就应该写封信问问你，否则我俩也不至于错过50年！”

过去的事已经无法改变，而且，何贵明从来没有怨恨过尹秋盈，在尹秋盈结婚后，他对她的爱一直埋藏在心底，从来没有消减半分！

因为是自己的过失导致二人分别50年，尹秋盈决定勇敢一回，她当着众人的面大胆询问何贵明：“贵明，你现在还愿意娶我吗？”

何贵明笑得合不拢嘴，一个劲儿说道：“我愿意！我愿意！”

50年的痴心等候，终于换来了一个再续前缘，何贵明觉得，这些年承受的孤独都是值得的。

他一再告诉众人，尹秋盈的出现，让他的晚年迎来了最完美的结局！

在这个快节奏的社会，像何贵明这样的痴情人何其少有，但愿二人在往后的日子里，不惧风雨，相互扶持，将这份天赐良缘延续至永恒。