人到中年,上有老,下有小,对于大多数人来说,真是进退维谷,身不由己。
做自己,可能会辜负家人的期待,为了家人,又可能心为行役。
时过境迁,人们的追求不断变化发展,而古往今来,人们的困扰大抵都相似。
一千多年前的405年,陶渊明40岁。
是一个苦兮兮的中年人,一堆孩子等着养育,工作不稳定,又没有存款,怎么办呢?
此前,他已经有了几次仕途经验,对官场中的弯弯绕绕,尔虞我诈,实在是厌烦了。他决定,再也不出去了,就在家种种地,当一个“自由职业”者。
可是这一年,陶渊明的自由职业,实在是太艰难了,地里的粮食根本不够吃,家里揭不开锅了。
一群孩子都还小,一家老小还等着他养活,看着家人,陶渊明的心里开始纠结。
这个时候,还坚持自己的自由职业,家人怎么办?难道让他们跟自己一起挨饿受苦吗?自己倒是无所谓,反正已经决定就算穷死,也绝不摧眉折腰事权贵。
可是孩子们呢?他们还小啊,他们有什么错呢?
陶渊明的心里,笼罩着一层阴影。而此时,身边的人也在有意无意地告诉陶渊明,你一个读书人,活成这样,简直是丢脸,你自己吃亏就算了,还让家人陪你一起吃苦。
最终,陶渊明决定妥协了,但他已经不想建功立业,只想养家糊口,顺便赚点酒钱。
百里之外的彭泽县,刚刚需要一个县令,在他人的推荐下,陶渊明去做了一个县令。
可是,他做了官,人家就想用权威和金钱压弯一个男人的脊梁骨,上面的人来检查,他本想随意接待,但别人告诉他,这可不行,必须穿戴整齐,态度恭敬,然后还要说些好话。
陶渊明不想这样,于是就离开了。
我的肉体卖给金钱,已经很憋屈了,你们竟然还要让我出卖灵魂,对不起,老子不干了。
陶渊明走了,一路上感觉心情畅快,写下了《归去来兮辞》。
多年之后,欧阳修说:
“晋无文章,惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”
今天的故事,就是陶渊明和他的《归去来兮辞》。
01我,陶渊明,世俗眼中的失败者,人到中年,我官没有当成,钱没有赚到,回到家里,种种地,写写文章,写写诗。
这就是我的生活。
回首魏晋,我陶家也是赫赫有名的家族。
我的祖上,有名震一方的将军。
我的外祖父,也是魏晋名士,饱学风流。
可是世道艰难,家业渐渐没落了,到我出生的时候,家里只有几亩薄田,聊以维持温饱。
父亲去世后,家里的生活变得更加艰难。
那时候,我就想好好学习,将来出人头地,匡扶国家,维护正义,所以我特别崇拜孔夫子,觉得他真是人间师表,大丈夫生当如此。
可是,我并不喜欢这些东西。
如果非要说一句很通俗的话,那就是我被这种传统强暴了,还无法反抗,于是一方面说服自己去相信,另一方面又没法真正相信。
比起求取功名富贵,我更喜欢诗酒田园。
然而,有些东西太强大了,有些观念太强大了,没办法,我不得不被逼着进入那些事情,进入世俗。
比较幸运的是,我家人都比较开明,没有逼我去做什么,因此,我大多数时候都很开心,写诗作文,弹琴喝酒,过着悠然自在的田园生活。
可是生活啊,有时候真的太难。
快三十岁的时候,田园生活再也无法维持了,种地再也种不出温饱,我就出去工作了,上司也器重我,不说前途无量,最起码温饱无忧。
可是,我这该死的良心,我这该死的本性,让我没法睁眼说瞎话,让我没法阿谀奉承,没法对别人讨好卖乖。
这职场啊,很多时候,会说的往往才是主角。
02职场艰难,他们要么贪图享乐,要么追名逐利,真正为百姓做事的,太少了。
这事儿,实在没法干了,我读那么多书,为的不是与这帮小人为伍,而是报效国家,为民请命的。
于是,我辞了工作,回了田园。
这一下,我心里舒坦了。
我在当时写了几篇文章,也算小有名气,再加上这个时代讲究门第关系,没多久,又有人聘我上班,可是我刚出狼穴,怎么可能又自己入虎口。
于是,我推辞了所有的聘请,只想安安稳稳过自己的生活。
可是这生活,往往总是事与愿违,我想好好种地,可是这地却很难种,幸好,我有一个好老婆,家里很多活儿,她都帮着做,下田干活,在家煮饭。
就这样,我过了一段时间的安稳生活。
可是这生活,总是不让人安心,还要降下许多苦难,我的妻子却意外去世。
那一阵,我感觉天塌了,地陷了,我借酒浇愁,无奈愁更愁。
母亲已经老了,还在为家里劳累。
我真是不孝啊。
孩子又还小,个个都嗷嗷待哺。
更让人无奈的是,我没钱了,家里没米了,该怎么办?
除了出去工作,还能怎么办呢?
于是,我再次谋得了一份工作。
我只想好好做事,赚点钱养家而已,可是我的领导,他就不是一个好人,他竟然想造反,我虽然没有建功立业,但也不想做乱臣贼子。
违背自己本心去做事,那不符合我的心志,不做也罢。
就这样,我又要离开了。
同事都劝我说,元亮啊,何苦呢?而今世道艰难,找份工作不容易啊。
我那时候还好,没有年龄焦虑,要不然,我也不知道我敢不敢离开,毕竟已经三十多岁了,老大不小了。
就这样,我又燃起了希望,以为只要种好家里那几亩田,吃饭总是不成问题的,可是老天爷很快就告诉我,我这想法,真是太天真了。
忙了一整年,连吃都吃不饱,我不怕吃苦,我什么也不怕,可是家里还有老母,我不能这样下去。
于是,我又反复出去了几次,母亲去世了。
三年守孝期满,我也年届四十了。
“四十无闻,斯不足畏”。
我觉得,一事无成也没什么大不了的。
一个人有没有成就,过得快乐与否,并不一定取决于世俗的标准。
内心的声音,唯有自己听得清楚。
生活是自己的,别人看到的,只是一团烟火。
03人到中年,我已经不是当初的无知少年。
我看着铜镜里的自己,满脸沧桑,可是我看这世界,始终年轻啊,它刮着年轻的风,下着年轻的雨,孕育着年轻的一代又一代。
我们这些人啊,子子孙孙,一代又一代,就在这个年轻的世界里,奔波劳碌。
我们会老去,但世界永远鲜活。因为生生不息,代代无穷己。
我时常在想,逼着人们这么忙忙碌碌的,究竟是什么呢?
大多数人都说,就是吃饭。
可是,吃饭又能吃多少呢?我这个年代,粮食产量比较低,但我拼尽全力去上班,还不是要不了多少就足够温饱了。
“此行谁使然,似为饥所驱。
倾身营一饱,少许便有余。”
然而,公元405年这一年,我又出去打工了。
没办法,被生活逼的。
该死的生活。
此时的我,有很多孩子,耕田种地,不足以维持生活了,我总不能让孩子饿死,我又没什么其他的本领。
亲人朋友们见我生活过得如此落魄,劝我出去做官。
正好,彭泽招聘一个县令。
为什么选择这里呢?因为世道太乱了,不愿去其他地方,彭泽离家近,公田收获的粮食,足够我酿酒喝了。
可是这件事情,本就是生活所迫。
违背本性去做事,我很痛苦。
这时候,上司还要来视察,你说视察就视察吧,我做我的事情,你视察你的,可是人家告诉我,要穿得衣冠楚楚的,态度恭敬去迎接。
想我堂堂男子汉,安能如此?
公田的庄稼还没熟,酒还没开始酿,但我不干了,回家的时候,我觉得真是开心。
一切顺心而行,我就写下了《归去来兮辞》,既说明我的开心,也说明我的志向。
04浮沉挣扎许多年,回去吧,回去吧,我的田园都要荒芜了。
曾经多年,为了生活,委屈了自己的心灵。
然而从今以后,我再也不要这样了。
我们的身体,应该是被我们的心灵所主宰的,既然如此,为什么不是顺心而行,还要悲愁失意?
过去很多年,我都将这个东西搞反了,为了身体需求,奴役了自己的心灵。
大概不止是我弄反了,世间很多人都弄反了。
你看他们,忙忙碌碌。
你要问他,喜欢现在的工作吗?他会摇头说不喜欢,然后说都是为了生活。
你又问他,那你喜欢现在的生活吗?
他们依然摇头说不喜欢,然后说这就是生活。
其实这只是他们理解的生活,是他们认知里的生活。
而今,我已经明白了。
罢了,罢了,过去的已经难以追回,但未来还会继续到来啊。
从今往后,我将守着我的田园,过我喜欢的生活。
归去吧,归去吧。
从今往后,我将离开世俗,浮名浮利,非我所求。
然而,我也有些悲伤,因为已经行将老去,才明白这个浅显的道理。
算了吧,算了吧,想这么多也没用,不妨顺其自然地生死。
我一路开心,归回家里,我真想告诉田园,我来了,以后再也不走了。
我一生进进出出,都是为了生活。
从今往后,我要好好过我自己喜欢的生活了。
这篇《归去来兮辞》,我写了半生,最后终于写完了,如下:
归去来兮!田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
归去来兮!请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。农人告余以春及,将有事于西畴。或命巾车,或棹孤舟。既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休。
已矣乎!寓形宇内复几时,曷不委心任去留?胡为乎遑遑欲何之?富贵非吾愿,帝乡不可期。怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑!
后辈小儿,若有缘读之,还望鉴之,还望慎之,我们人生,最珍贵的,便是自己。
然而,我的生活,还在继续。
05回到田园后,很多事情,因为想清楚了,所以我就不在意了。
我的日子虽然穷,但我过得很舒心。
我种地,写诗,喝酒。
但我之所以过得如此开心,不是因为我衣食无忧,而是因为我始终追随自己的内心。
不怕你笑话,我最穷的时候,连饭都吃不上,不得不出去讨吃的,又不好意思开口。
幸好,人家知道我的来意,给我喝酒,给我吃饱。
这日子真穷,穷的邻居都看不下去了,有天早上,我这位可爱的邻居,拿着一壶酒来敲我的门。
这是怎么回事呢?
原来他见我一个读书人,日子过得这么落魄,觉得我不通世道,与世道背道而驰,才把自己弄得这么穷困潦倒。
这位可怜的邻居啊,他语重心长地对我说,像你这样的读书人,不应该生活这么落魄啊,这个世界就是这样,人们忙忙碌碌,追求名利,你为何不跟他们一样呢?
哎,其实我知道,这位可爱的邻居说的对,变得跟别人一样,我的物质生活可能会变得更好,不会这样落魄不堪。
我也知道,那些东西,当然也是可以学习的,可是我本性如此,不愿违逆。
当初违背初心出去做官,已经是鬼迷心窍了。
他本是好意,可惜我不能像他说的那样活,没关系,他不懂我,我不怪他。
其实很早我就知道,选择自己的这种生活,多半就要遭受贫穷和寒冷的痛苦。
可是这世间,哪有什么是容易的呢?
人人都想物质生活优越精神生活顺心,可是活成这样的人,那是几辈子修来的福气啊,反正我没这个福气。
绝大多数人,不是委屈自己的内心,就难免要成为别人眼里的异类,甚至成为很多人眼里的失败者。
这世界最难的,其实是明心见性,真正看见自己内在的需求,不说违心之话,不做违心之事,不走违心之路。
06很多年之后,我大概连骨头都腐烂完了。
那个时代很好,物质丰富,可是人们精神贫瘠,有些人一想到我陶某人,就说我是一个胆小鬼,是逃避者。
因为在他们看来,生活很难,哪怕自己不喜欢,也要迎难而上,那才不是逃避。
恩,其实我特别理解他们说的,可是他们忽略了一个很重要的东西,那就是人的本性,那就是人的灵魂。
他们误解我,我不怪他们,但他们中的一些,才是真正的可怜人,按照他们那个时代的一个词来说,他们是“空心人”。
罢了,罢了,不说了,这世间啊,就是这样。
随心而活是艰难的,不随心而活,也是艰难的。
但我还是想自己安排自己的生活。
就这样吧。
07好看的皮囊俯拾即是,有趣的灵魂可遇不可求。
若是人人都去做官,去求取功名利禄,世间大概也会少了很多文人珍贵的诗篇,后人的精神世界,也少了许多“食粮”。
浮世万千,世人追求众多,马不停蹄,忙忙碌碌,有人活在自我营造的充实感中,却忘了适时停下脚步,等等灵魂跟上来。
有人看见时代的红利,不假思索蜂拥而上。
有人想抓住眼前的机遇,争先恐后锋芒毕露。
有人身处并不喜欢的环境,不知为何卷而卷,满身疲惫仍努力挣扎。
这世间,有人见繁华,有人见星辰,有人见尘埃。
人们步履匆匆,想跟上时代的脚步,却唯独忘记了,也该时时打扫自己灵魂的场域。
人人有自己的活法,人人有各自的追求。
生活日复一日,今天像是昨天的复刻,明天的轮廓里已有今天的影子。
但很少有人认真审视自己,勇敢发问——从来如此,便对么?
有时候,离繁华越近,心越迷茫,离人群越近,心越孤独。
远离喧嚣,反而看得更清楚,更明了自己内心真正想要什么。
一个敢于避开世俗,去追求内心真正向外的人,是特立独行的。
而特立独行,也需要极大的勇气。
陶渊明不惧权贵,不违本性,他活出了真正的自己。
“问君何能尔,心远地自偏。”
一个人,做贴合自己本性的事,就不会后悔,走想走的路,就不会困顿。
陶渊明正是如此,他毕生所求,不过是真真切切的返璞归真罢了。
文|不有趣灵魂&素履