抗战文物不计其数，每一件文物背后的故事都感动着人。四川一家博物馆收藏的一面「死」字旗，是最感动人者之一。

1937 年 9 月，淞沪抗战正酣，在大西南的四川省，20 万川军请缨驰援，万里赴戎机。北川县曲山镇王建堂等 100 名北川子弟就在这个行列里。

出征那天，白发苍苍的父亲给王建堂和他的伙伴送来一面用白布制成的大旗，上面书写着一个大大的「死」字，旁边还写着一行小字，「国难当头，日寇狰狞，国家兴亡，匹夫有分」，「赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身」。

古来征战几人回。20 万川军「百战死」者众，「十年归」者寡，但这面「死」字旗最终竟回到了故土，静静地躺在博物馆里向后人昭示着什么。

「死」字旗，让人真正知道了什么叫「中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声」。19 世纪 40 年代到 50 年代，中国在两次鸦片战争中失败后，与西方侵略者签订了一系列割地赔款的条约。先觉者意识到了落后挨打的民族危机，唿吁国人睁眼看世界，但统治者们看到的却是大清国的所谓「同治中兴」，一直到甲午战争爆发前，还在做盛世美梦。中日甲午战争，东方大国竟然败给了「东方小国」，这让许多人惊醒了，一些人喊出了「救亡」的口号。统治者显然也看到了问题，但当然不会承认是腐朽的社会制度造成的，他们所能想到的解决办法，则如同要用几根木柱子去撑起摇摇欲坠的大厦暂时不倒。好在中国只是丢了台湾，还没有到最危险的时候。

直到「东方小国」在 20 世纪 30 年代到 40 年代，驱使百万虎狼之师，再次席卷他们觊觎已久的这片东方最大的陆地，要让这片土地上的主人亡国灭种，中国人才全体意识到了「中华民族到了最危险的时候」，才「被迫发出最后的吼声」！这个「死」字，就是中华民族发出的最后的吼声！

「死」字旗，让人真正知道了什么叫「把我们的血肉筑成我们新的长城」。在手里的武器远不如人的情况下，中国人只能用血肉之躯构筑自己的防线。淞沪之战，中国军队伤亡 25 万人，三个月内几乎平均每天损失一个师。台儿庄战役歼敌 11000 人，当然是大捷，但中国军队伤亡 7500 人，其中滇军的一个营 500 人牺牲了 499 人。真正是一寸河山一寸血！中国军人要么「我死国存」，要么「我生国亡」，在打出「死」字旗后，他们对生与死的选择就不那么难了！东北抗日联军第一路军总司令杨靖宇，只要放下手中的枪走出林海雪原就可以生，但他选择了用树皮、棉絮果腹，战至生命最后一息。他的八个女兵，只要后退几步就可以生，但她们选择了携手走进冰冷的乌斯浑河……

「死」字旗，让人真正知道了什么叫「不愿做奴隶的人们」，什么叫「万众一心，冒着敌人的炮火前进」。这里的奴隶，是亡国奴。中华民族到了最危险的时候，站到「死」字旗下的不只是中国军人，还有不愿做亡国奴万众一心同侵略者干的普通老百姓。日军全面侵华开始后，即迅速占领中国沿海港口，切断了中国抗战物资的海上运输通道。汉族、回族、傣族、佤族、傈僳族、阿昌族等 26 个民族的几十万妇孺老幼，在九个月内，硬是用肩挑手扛，拼命修成了长达 1000 多公里的滇缅公路，为中国抗战打开了一条新的生命线。抗战后期，为满足盟军对日战略轰炸的需要， 29 个县的几十万民工在四个月内，硬是用锄头和石磙，拼命在成都地区修成了四个机场及配套设施，被美国人称之为中国「2000 年前修筑万里长城以来空前的一次」民工工程。

「死」字旗，昭示着中国一段血与火的历史，昭示着中华民族一种生生不息的精神。