1985年的春天，南疆的山头上弥漫着一股说不清的压抑感。老山前线，166高地，这颗让人头疼的“钉子”，死死地扎在我军的前进路上。

越军仗着有利地形，守得滴水不漏，我军几次尝试拔掉它，都付出了不小的代价。此时，指挥部的气氛也如这战场的硝烟，沉重得让人喘不过气。

就在这时，一个让人既震撼又胆寒的决定被提了出来——组建一支“敢死队”，以最小的代价攻下166高地。

这支敢死队，只有12个人。

说实话，听到这个数字，谁都知道意味着什么——不是“有去无回”，也是“九死一生”。可是，当消息传开后，整个连队却炸开了锅。

大家争着抢着要报名，甚至有人拉起了关系，生怕落选。这一幕让连长焦天成和指导员朱永泉又感动又发愁。

感动的是，战士们明知危险却依然争先恐后，愁的是，这么多热血青年，怎么选出最合适的12个人？挑错了人，不仅任务可能失败，连这些年轻的生命也会白白牺牲。

连长想了个法子——竞选制。

谁想进敢死队，就得拿出点真本事来。于是，连队里上演了一场别开生面的“选秀”。

排长林秀勇第一个站了出来，他是老兵，作战经验丰富，还立过战功，加入敢死队似乎是理所当然的事。可没想到，年轻战士们却不服气，“排长，老兵厉害归厉害，但我们年轻人也得有机会啊！”一时间，台上台下争得面红耳赤。

最终，林秀勇凭借自己的资历和能力，率先入选。

接下来是赵开红，这小子平时嘴皮子就厉害，竞选时更是“语不惊人死不休”。

他站在大家面前，滔滔不绝地讲起了古今中外的军事案例，分析得头头是道，听得连长点头连连。还有赵志华，他没赵开红那么能侃，也没林秀勇的资历，但人家有一手看家本领——武术。

他当场表演了一套拳脚功夫，动作干净利落，看得大家拍手叫好。就这样，一个个战士凭借各自的本事，赢得了敢死队的名额。

名单定下来后，12名敢死队员一个个写好了遗书，交给连长。他们心里明白，这次任务很可能是“一去不回”。

可谁也没退缩，反而显得比平时更轻松。有人偷偷说：“如果真牺牲了，至少能留个名字在历史上。”这话听着像玩笑，但谁都知道，这不是玩笑。

3月7日夜里，敢死队员们背上装备，悄悄向166高地出发。为了减少危险，部队提前排除了地雷，还在高地周围开辟了几条秘密通道。

12人分成两路，趁着夜色潜伏到了敌人阵地的附近。第二天凌晨，大部队的炮火开始覆盖166高地，地动山摇，火光映红了整个山头。

这是给敢死队创造机会。林秀勇带领右路突击组，抓住时机冲向敌方阵地。

他手里握着爆破筒，动作利索得像豹子，一下扑到敌人火力点，迅速引爆。接着，他又带着队员炸掉了几个火力点，为大部队扫清了障碍。

左路的战斗却没那么顺利。越军从多个方向展开反击，火力凶猛得让人抬不起头。

突击组的赵志华带着队员艰难前进，利用岩石和树丛做掩护，不断寻找突破口。可就在这时，敌人一个火力点突然开火，拦住了他们的路。

赵志华决定冒险，他让队员掩护，自己摸到敌人的火力点，用炸药包将其解决。就在他准备撤退时，一颗手榴弹落在了身边。

爆炸的冲击让赵志华重重摔倒，但他又硬撑着站起来，将最后的炸药包扔进敌人阵地。随着一声巨响，火力点被炸毁，赵志华却再也没有起来。

这边战斗刚结束，另一边的赵开红则在一号哨位死死守住阵地。他和战友钱灿贤连续打退了敌人11次进攻，子弹打光了，就用手榴弹。

最终，敌人冲了上来，赵开红被火箭弹击中，倒下时手里还紧握着没来得及扔出的手榴弹。钱灿贤孤身一人，眼见敌人越逼越近，拉响了一枚光荣弹，与敌人同归于尽。

经过三天两夜的战斗，166高地终于被我军攻下。敢死队完成了任务，但代价惨重。

12人中，有4人牺牲，其他人也都负了伤。战后，活下来的战士们整理战友遗体时发现，钱灿贤的手指还套着拉火环，赵开红的遗书里写着“人在阵地在，宁死不当俘虏”。

这些细节，让在场的人无不动容。

有人说，战争是残酷的，但也是最能考验人性的。

老山前线的这12名敢死队员，用他们的血肉之躯，为祖国赢得了胜利。他们的名字，也许不会被每个人记住，但他们的精神，却永远活在历史中。