作者：黎荔

每天踏着夕阳回家时，我总喜欢到小菜场转一圈，那些蔬菜瓜果的鲜亮颜色，简直就是造物主赐予世界的礼物，人世间被它们赋予了色彩。油亮的紫茄子，绿汪汪的辣椒，绿白相间的白菜，青头萝卜，金黄南瓜，紫甘蓝，白口蘑，西红柿的鲜艳欲滴更胜一筹……转转小菜场，总是眼福口福一起得到巨大满足，就算不吃，也觉得赏心悦目。

每天挤公交，堵车，呼吸着被污染的空气，在职场里翻转折腾时，“有朝一日要在乡下有个菜园”，这个想法常常抚慰着我们疲惫的心。我们想象那里新鲜的蔬菜，雨后的彩虹，硕大的果实与蔬菜在富饶的大地之上散发着新鲜的气息。春天种苋菜、小白菜、豇豆、丝瓜、黄瓜；夏季种西红柿、菜瓜、空心菜、瓠子、南瓜、冬瓜；秋季种青萝卜、紫茄子、小白菜、花菜、卷心菜；冬季种包菜、卷心菜、土豆、红白萝卜、蒜、葱、韭菜。四季有蔬菜，每天吃不够。一个个村庄被伸向遥远大地的道路连接起来，牛儿在草地上歇息，羊群在鱼塘边匆匆走过，姑娘们背着背篓去菜畦里采摘最新鲜的蔬菜，一条小河蜿蜒奔流将人们的思绪带向远方……

其实，我知道，这只是一种想象中的生活。菜园里盘旋的黑压压的蚊子又大又凶，给菜地浇水这件事要占据一整天的时间，种菜不仅需要手勤、腿勤，还要不怕臭味、不怕虫子、不怕菜药味，而且辛辛苦苦种出来的菜，通常也卖不出什么好价钱，大棚里种的反季节蔬菜往往价格更高，尤其在腊月和正月间，但这也意味着一年来头根本就没有停歇的时候。——这才是生活的真相。

我们距离真实的蔬菜已经愈来愈远，虽然我们依然在起劲儿亲近每一类蔬菜，可那些蔬菜已经温暖不了我们的肠胃，由我们的肠胃直达我们的心灵。当我们在超市、在菜场，挑选那些洗得白白净净的时鲜蔬菜时，根本不知道风里雨里泥里棚里的菜农们的生活到底如何。我们在空调房里手上正在写一份报告，或者在酒桌饭局上应酬交际，繁华炫目的今天，我们走丢了最为普通的天然，我们早已失去了对一株普通蔬菜的虔诚和尊重，我们无法感知遍地真实的葱绿和勃勃的生机。在离我们非常遥远的地方，我们赖以生存的蔬菜，菜园里的菜，大棚里的菜，一天一天的绿得可爱，辛劳其中的人，一天一天挥汗如雨，那个世界似与我们无关。

即使近来蔬菜价格大涨30%了，隐隐约约有某地洪水的消息，在朋友圈短暂闪现又莫名删贴了，我们离那个供养我们餐桌的菜园依然无比遥远。山肴野蔌瓜果飘香，往昔的司空见惯，倒成了我们这代人永远回不去的田园。我们每天消费大量的粮食、水、蔬菜，我们天天讲吃这营养、吃那保健，但大部分人，尤其你我这样盘踞在城市、靠大脑为生的人，更包括那些公务员、法官、警察、明星、地产商和互联网从业者——我们竟然从来只是整个生物链条的终端消费者！以前，哪怕20年前，我们多少还在家门口撒点种子，养只鸡什么的，如今连这个也没了。我们成了纯粹的彻底的消费者，我们最大的生命特征就是消费，不停地消费，天天如此，心安理得，丝毫不觉异常。我们住在群居规模日益扩大、叫做城市的这个地方，其中的一些超级城市，像北京、上海、广州这样的城市，正在成为一个没有边界的地方，人们把粮食、蔬菜、水果、大地上的一切美好出产之物，都极其主动地输送给了城市；人们把子女、父母、自由的可能，也都输送给了城市。我们和散发着泥土味的生存根源，越来越脱节和隔膜。

所以，被称之为中国菜篮子的寿光，洪水都肆虐那么多天了，大部人的国人都不得而知，或者隐约有所知，也不太被触动。就算超市的香菜大涨到50元一斤，对我们的生活品质也影响不太大，尤其北方面食地区，蔬菜不是千百年来的必不可少的餐桌习惯，和“一餐不食青，一天不正经”的广东人相比，对餐桌上的那一点绿油油，没有那么执念。往昔，曾有一个沿着铁轨一去不返的诗人，高声吟唱“从明天起，关心粮食和蔬菜”，当代的都市白领们撇撇嘴，觉得那实在矫情。从出生到现在，几乎没沾过象样的农活，你都不知道如何去关心粮食和蔬菜，世上有那么多的职业和岗位，那么多的物资需求、文化需求、精神需求，忙都忙不过来，只有诗人才会痛苦地提醒自己，在这荒诞的世界，借这虚无的时光，要做几件心甘的事情，才对得起吃下去的粮食和蔬菜。

我们看电视上，满园子的各种菜蔬长得正好，葳蕤翠绿，一丛一丛的，一茬一茬的，等待着自己的命运和被定价。我们并不知道，那其实是我们自己。在这个社会中，大部分人都是泥土上生长的蔬菜一般朴实的平凡人，被化肥农药催迫着要有更高的产量，可能被一场无情的洪水瞬间就卷走了，也有一些蔬菜被城里的方便面工厂捉住了，被滑稽的脱去了水，分解成一堆堆小碎片，装进了小袋子，摆放到了琳琅满目的都市货架上。

不知道所来的路，不知道所去的路，不知道生产粮食和蔬菜的人过的日子，不知道粮食和蔬菜上沾满的，是疑似还是确实的农药，谁来告诉我们，什么叫做在真实、真理或真相中生活？