地球上的生命，无论是单细胞生物还是多细胞生物，都构成了一个多彩多姿的世界。单细胞生物，如大常感君，拥有一种被称为鞭毛马达的奇特结构，这种结构使得它们能够以每分钟十万转的速度旋转，并且具有接近100%的能效转换。鞭毛马达就像一个高效的机器，通过转化化学能为动能，使得大常感君能够自由行动。此外，鞭毛马达还具有反向旋转和感知环境的功能，是一种非常神奇的生物马达结构。这再次刷新了人类对单细胞生物的认知。

除了单细胞生物，地球上还有丰富多彩的多细胞生物，如鱼类、鸟类和人类，它们构成了一个多字多彩、生生不息的美丽世界。地球生命的出现是一个伟大的奇迹，科学家将其比喻为将一块手表拆成几百个零件，然后扔进海洋中，让这些零件在潮汐流的作用下重新组成一块手表。地球上的物种如此复杂而多样化，它们是如何形成的？地球生命是从地球自身产生的，还是起源于外星球？这些问题注定没有一个简单的答案。

在深入讨论生命的起源和演化之前，一个无法回避的重要问题是生命的定义究竟是什么。生命是一些生物化学反应的组合，从物理学的角度看，生命是一个熵比周围环境低的系统。从信息学的角度看，生命通过消耗能量的方式来维持信息的传递。从生物学的角度看，生命是一套自我复制的系统，由细胞组成，能够自我繁殖的能量带现象。

理解生命的存在形式、组成和特征，有利于我们更好地理解生命的形成过程。生命的最基本元素可以追溯到宇宙大爆炸之初，而水、氨基酸、核酸和细胞膜中的磷脂等元素也有数十亿年的历史。2020年底，日本宇宙航空研究开发机构的小行星探测器“隼鸟2号”结束为期6年的太空探测，从位于地球和火星之间的小行星“龙宫”带回约5.4克样本。日本科学家已从这些样品中检测发现了20多种氨基酸，这表明小行星上可能存在生命之源。然而，到目前为止，人类在其他星球上还没有找到生命体，地球仍然是已知宇宙中唯一拥有生命的星球。

地球上的生命属于探针生命，所有已知的探针生命都依赖于碳、氢、氧、氮、磷和硫等元素，以及水。这并不能排除由生命能以其他形式存在于其他星球的可能性，因此我们需要对生命进行一个更宽泛的定义。生命的组成是一个相对主观的问题，一直以来人们为此争论不休。但以地球上的生命作为参照，人们对于生命的定义包括以下几点：首先具备新陈代谢机制，也就是能够摄取能量并利用；其次能对环境变化做出反应，也就是能调整自己的行为；第三可以进化，也就是生物体能生长并适应环境；最后能繁殖后代。

有些类似的生命形式几乎满足以上所有条件，却并不被一些科学家认为是普遍意义上的生命，比如病毒。病毒必须侵入活体细胞才能完成自身的复制，本身并不具备新陈代谢和繁殖后代的能力。病毒从被发现至今也不过短短100多年，最早在19世纪末由研究者发现。当时的科学家认为病毒也是一种生命，但后来的研究表明，病毒更像是一种介于生命和非生命的形式。

根据美国生物学家和生物物理学家卡尔乌斯等人在1977年提出的细胞生命形式的分类，生物体分为三大类：细菌、古菌和真核生物。前两类为单细胞生物，后一类则包含单细胞生物和多细胞生物。就细胞的结构来说，这三大类各有不同。细菌没有细胞核和其他膜状细胞器，其主要遗传物质为一条环状、双链DNA；古菌也属于缺乏细胞核的单细胞生物，但它们在某种程度上与真核生物更加接近，因为古菌与真核生物具有相似的基因转录机制和新陈代谢途径；真核生物的细胞结构最为复杂，它们不仅具有细胞核，还包括了其他被统称为细胞器的膜状结构。

地球生命的诞生主要有地球生化起源说和外星生命说两种。地球生化起源说认为，地球上的生命是从地球自身产生的。根据科学家的估算，地球的天文年龄约为45.41亿年。地球上的生命至少出现在35亿年前，这是科学界公认的一个数字。米勒-尤里实验证明，由无机物合成小分子有机物是完全可能的，这说明早期的地球海洋中可以产生巨量的有机物，为早期生命的诞生提供了原始汤。

外星生命说提出，星级空间中的化学反应和能量爆发是地球上完全不能比的，因此星级空间产生生命物质更容易一些，也可以说是概率大一些。外星生命说认为，经过一场超新星爆炸的冲击波，原始生物被送入太阳系，正好落到了早期地球的温床之中，原始生命得以存活，从此在地球上生根发芽。

在长达三十多亿年的单细胞生物演化中，它们的构造和设计更为简单而高效。多细胞生物的出现，才是让地球上焕发另一春的开始，生物构造的多样性、生物本能的丰富性，预示着另一场生物大竞赛即将开始。