1955年9月27日，新中国第一次大授勋在中南海隆重举行。怀仁堂内，开国将军们穿着崭新的军装，洋溢着喜悦的笑容。然而，人群中却有一个人显得格格不入，他就是杨宗胜。他没有穿新军装，神情也显得格外冷峻。

在“大授衔”之前，杨宗胜根据自己的级别和功劳，自信自己至少能被授予中将军衔。毕竟，他是参加过长征的老红军，战功赫赫。可是，评衔小组最终却给他评了个大校，这让杨宗胜大受打击，终生未穿大校军装。

这一切的起源可以追溯到杨宗胜的早年生活。他是岳阳汨罗市人，家境贫寒。为了生计，他曾放牛、喂猪、打杂、扛包，什么脏活累活都干过。1930年，彭德怀率领红军来到长沙，杨宗胜听到消息，激动万分。他早就听说红军是穷人的队伍，只为穷人打仗。于是，他立即收拾行李，主动找到红军队伍，自愿担任向导。

战斗结束后，杨宗胜决定报名参加红军。由于他表现勇敢，很快被任命为赤卫队队长，从此开启了他南征北战的一生。1934年，红军第五次反“围剿”作战失败，被迫开始长征，杨宗胜也随队进行了这次艰苦的行军。

长征的艰苦程度超乎想象。不仅要面对激烈的战斗，还要忍受恶劣的野外环境和缺衣少食的生活。杨宗胜虽然没有在战场上倒下，却被疟疾折磨得奄奄一息。他高烧不断，全身无力，只能躺在担架上，被战友们抬着前行。然而，这样的状态不仅拖慢了大部队的行进速度，杨宗胜也无法得到有效的治疗和休息。

组织决定将杨宗胜暂时安置在当地老乡家中治病。老乡们非常关心他的病情，不辞辛苦地从镇上请来大夫为他治疗。在老乡的悉心照顾下，杨宗胜的病情很快好转。康复后，他跪别老乡，日夜兼程，终于赶上了大部队。

长征成为了杨宗胜一生中最难忘、最自豪的回忆。他将长征精神时刻铭记在心，数十年如一日，兢兢业业地工作，为革命胜利做出了不小的贡献。新中国成立后，杨宗胜被调到总后勤部工作，出任马政局局长，主要负责军马的繁育和训练。

1955年评衔时，老战友们纷纷猜测，按照杨宗胜的资历和战功，至少也是将级，甚至可能被授予中将。杨宗胜对自己也很有信心。授勋名单初稿出来时，他被列为少将。虽然有些失望，但他想通了，不论是少将还是中将，只要能为人民服务就足够了。

然而，正式授勋时，杨宗胜却被授予了大校军衔。这一结果让他难以接受，他拒绝穿上大校军装，并向军委申请重新评衔。但直到最后，军委也没有改变这一决定。为了表达自己的不满，杨宗胜终生未穿过大校军装。

杨宗胜的这一决定不仅是对个人荣誉的坚持，更是对自己一生战功和付出的认可。他的故事传遍了整个军队，成为了那个时代的一段传奇。虽然他的军衔未能如愿，但他的精神和贡献永远不会被人们遗忘。

一天，他的老战友见到他，关切地问道：“宗胜，你真的不打算穿那身军装吗？”杨宗胜坚定地回答：“我这一生，赤胆忠心报国家，穿不穿军装，不会改变我对革命的忠诚。”

杨宗胜用他的行动证明了，荣誉并不仅仅在于军衔的高低，而在于内心的坚守和对革命事业的忠诚。