我在10月初来到威斯康辛的摇摆郡索克郡（Sauk County）的郡治巴拉布（Baraboo）之后，第一件事是给两党的郡总部打电话。 共和党总部逢周四有下午茶会，他们的网站上写着“欢迎所有人参加”，一起来“大聊保守主义议程”，但我在电话里表明记者身份后，他们匆匆说了句“我们不欢迎记者”就挂了线。 我再发了个电邮询问原因，他们回答说“我们的会员不喜欢被记者问问题”。 虽然有点无奈，但这条路一开始就堵住了。
而民主党完全相反，立刻就邀请我去他们的总部和义工串门子。索克郡的民主党总部在巴拉布西北面一条乡郊公路旁，神奇的是在门口一大堆贺锦丽的宣传品旁边，有一本由两名政治学教授Daniel M. Shea 和Nicholas Jacobs合着，去年出版的《The Rural Voter》，一本研究美国腹地乡郊选民的专著。我问义工Brandon这本书跟他们有什么关系，他说「我们在2020年虽然把威州赢回来了，但你猜我们赢了多少个郡？只有14个，而且这是包括了Dane（麦迪逊所在的郡）和Milwaukee！所以我们有义工读书会，研究怎样跟乡村还没决定投给谁的选民对话。」
那个周六，我跟着他们去door-knocking，在巴拉布跟贺锦丽可能的票源聊聊天。 但我的目的不是为贺锦丽争取选票。 我是带着一个特定问题去的：在摇摆郡选民眼中，贺锦丽到底是谁？ 特朗普早已人人皆知，爱他又好恨他又好，美国选民对他的意见早就成形，不会有太大改变。真正横空出世的，其实是拜登的副手和半途上马的贺锦丽，她如何定义自己，如何争取真正决定选举结果的摇摆选民支持，将会是这场选举的胜负关键。
那个周六早上，民主党的索克郡总部坐满了十数名义工。 虽然有三个小男孩跟着父亲来拉票（那位父亲来自红州爱荷华，他说那边已经是“没得救”了，所以决定趁旅行去摇摆郡帮忙），但其他义工平均年龄目测最少55。组织义工队的Becky给了我们一张简单“脚本”：你好，我们是来自民主党的拉票义工，想问你什么关于这次大选的问题吗？ 你最关心的议题什么？ 如果你现在还没决定投给谁 为什么？
我被安排了两个拉票拍档：一个是菲律宾裔美国人Kim，56岁，在威斯康辛大学从事医学研究，所以住在麦迪逊，不算是本地人。Kim的父亲本来在菲律宾行医，在1960年代，因为美国急需医护来满足人口和医疗系统膨胀的需求而被“输入”美国。Kim指循类似途径移民美国的菲律宾裔人数颇多，但跟第一代古巴或华人移民不一样的是，他们的政见比较多元：跟天主教会仍然比较亲近的人，可能会因为堕胎等议题支持特朗普，但支持民主党的自由派也大有人在。 另一个是巴拉布本地人Betty，被其他义工说是“敲门界的老兵”，也是索克郡民主党的司库。 在三人小队中，Betty当然是首领，而当小妹的我被交付了很适合记者的打下手任务：写下从被敲门的每一户人家获得的所有资讯，然后回去汇报。
那个周六天气好得离谱，很多人都去附近的度假胜地Wisconsin Dells度周末了，但我们依然和一些人聊到了天：
一个离小镇不远的紫色平房，门口有消防队需要你的标语。 来应门的是一个三十多岁的白人男子，是索克郡的消防员，很有礼貌地跟我们说“谢谢你们来，但我应该不会投给贺锦丽了。”Kim问什么是他最关注的，他想了一想。 “Jobs。 这一带需要多点经济发展和就业机会。 还有就是希望所有钱都留在美国，不要流向…… foreign countries。”我感觉他想说“China”，但看长得有点可疑的我在那里，就礼貌地把话吞下肚子里。 我问他觉得贺锦丽的经济政策如何？ “我认为她没有将美国人放在第一位。”离开后Betty说，“这个人不知道特朗普才是把钱都丢出去的人吗？ 但算了，起码他还蛮有礼貌的。”我也忍不住说“起码他长得很像麦迪文。”Kim在旁边用力点头。
一栋维多利亚式的三层高房子，来应门的是一位60多岁的女士，但她说自己只是来探访的，她是屋主的女儿。85岁的白人男屋主问我们，“这个选举不是toss a coin随便决定下就好了吗？”Betty 说“但他们两个很不一样啊。”“我说笑啦。 我进去就是都选民主党，闭着眼选就好，我想看那个女的打败特朗普（I wanna see that lady beat Trump）。”Kim问他，你觉得贺锦丽如何？ “还不错，但她答应了给那么多free stuff，是不是都要加税了？ 我这个房子的property tax年年都在涨，这样下去我就要被赶出去了，怎么别的州有减免措施，但我们还没有？”
一栋一看就非常hippie的红色房子，外面的草坪种满花，是我想住进去的那种乡郊小屋。 看起来50岁左右的白人女屋主说自己是民主党支持者，会投贺锦丽，而且会拉他的姪子去当天下午的桑德斯（Bernie Sanders）造势大会。 “我那个idiot of a nephew，他看太多TikTok了，他现在很爱Trump！”她说姪子今年16岁，“幸好”还不到能投票的年龄，但他们一群本地高中男生都觉得MAGA很酷。 她又说贺锦丽换下来了拜登之后，她心情好得多了，“因为本来真的不想再看选举新闻了，幸好现在又有了希望。”
一个绿色的小平房，白人父亲抱着小女孩来应门，房子里还有狗吠声，电视声，以及起码两三个小孩的吵闹声。 “你们之前有人来敲过门了，我都说谁能让我过日子过得舒服点，我就投谁。”他已经住在这里十年，以前支持共和党，但这几年觉得共和党没有真正帮助像他们这样的工薪家庭。 “小孩多，开销也大，我们不想每次都听到那些对工人不友好的政策。”Kim问他对于贺锦丽的看法。 “我不太确定，但她看起来比拜登聪明。”我问他如果11月选举当天会去投票吗？ “还在想，可能会吧，如果有时间。”
一个住得离小镇不远的退休卡车司机，60多岁，我们过去时他正在门口扫落叶。 “我这把年纪了，谁上台都差不多，日子该怎么过还是怎么过。 不过我的退休金越来越少了，医疗保险的费用却在涨。 我不在乎谁当总统，我只希望别再加税了。
我问他对于贺锦丽的看法，他有些犹豫，「她是个强势的女人，这我欣赏，但她能不能真的做到为我们这些普通人着想，我不太确定。拜登之前说会改变，但我看来看去，还是那一套。」
他说他可能会投票，倾向投民主党，但还在考虑。 “我老婆说她要去投，我想我可能也会跟她一起，总不能让她一个人决定我们的未来，对吧？”
以下是端传媒2024年美国大选的其他推荐文章，许多都与华人移民关心的问题息息相关：
美国大选现场：在大选前扫街拉票的华人们
大选在即，不少华裔美国人仍不敢投，怕投错；也有人走进社区，为自己支持的政党敲门拜票。
美国大选现场：保守南方的进步派小城，以及美国“文化战争”的另一面
在这里，让进步派的普通人动员起来的，似乎不是民主党，而是共和党，和他们步步进逼的“文化战争”。
H-1B或教育焦虑？ 贺锦丽和特朗普如何应对亚裔选民？
在多个摇摆州，亚裔选民比例只占3-4%，但由于选情胶着，3%的选票也至关重要。
