满文军者，以一曲《懂你》名动天下，家喻户晓。然其自农村稚子逆袭为当红歌星后，未能珍其前程。

二零零九年，满文军因涉嫌聚众吸，自毁其业。此后虽屡试复出，然再难复昔日之辉煌，令人叹曰：“一失足成千古恨，再回首已百年身。”

满文军，生于一九六九年，北京平谷区金海湖镇祖务村之寒门。父为泥瓦匠，以手艺养家，生活虽清贫而乐也。

满文军自幼勤于农事，以助父母之辛劳。然其酷爱歌唱，天赋异禀，嗓音清亮，盖承母之评剧之才也。

满文军虽好歌唱，然学业不精，父母忧虑。父曾严词诫之：“若不勤学，则随我为瓦匠。”

初中之时，满文军情窦初开，心仪同窗高晓莹。一九八四年，满文军表白遭拒，颜面尽失，遂辍学不返。然高晓莹渐生情愫，二人终成眷属。

满文军辍学后，随父为瓦匠，然非其所愿。一年后，复思高晓莹，日日接送，情愫渐浓。

又一年，满文军参加北京农村歌手大奖赛，一举夺魁，获奖金三百金及骆驼牌落地扇一具，初尝歌唱之甜。

父见其才，遂送其入平谷粮食局试验厂演唱队，为合同工人。满文军日扛二百斤麻袋，赴车间劳作，然未尝废歌唱之志。

暇时则四处献艺，渐成队中翘楚。父又倾其所有，购录音机一台以助之。

满文军不负父望，四处演出，名噪一方，收入颇丰。一九九一年，为北京“台湾饭店”夜总会所赏识，聘为驻唱歌手。

是年，满文军与高晓莹成婚，育有一女，名曰满晶。

婚后满文军肩负养家重任，压力倍增。一九九二年，参加京津沪渝等六省市歌手大奖赛，惜未获奖。

虽为驻唱，然生活仍艰。满文军四处奔波演出，结识韩红等友人，共骑单车赴演。

彼时满文军居于不足十平米之地下室，食唯泡面与馒头。月入千余金，多寄归家，自留少许。且省吃俭用，积资四千金以助弟赴天津求学。

由此观之，满文军乃有责任心且上进之人也，然其婚姻却遭波折。

因驻唱之需，满文军与高晓莹商定“假离婚”，以避忌讳。岂料假戏成真，二人终至分道扬镳。

满文军忙于事业之际，高晓莹亦成粮食局养鸡场之长。二人聚少离多，情感渐疏，终至缘尽。

一九九四年，满文军决意与高晓莹离异，女儿改名高晶，归其母抚养。离时，满文军仅携录音机一台而去，留婚房于高晓莹，并诺以三万金为女抚养费。

然此金在当时非小数目，满文军囊中羞涩，未能即付。此事几令高晓莹之弟与满文军争执，终得平息。及满文军成名，偿清抚养之费，然与高晓莹之情分已尽，各奔前程。

高晓莹后改嫁，创业致富，女亦随母姓。而满文军则继续在歌唱之道上求索，终遇良机。

一九九五年，满文军历三年歌厅生涯，考入铁路文工团，命运由此转折。时薛瑞光有歌新成，寻满文军试唱。

满文军因不识谱，屡试不果，欲弃之。然薛瑞光深信此歌唯满文军能演其妙，遂慷慨相赠。此歌即《懂你》，日后成满文军之成名曲，改其命运。

翌年，满文军携《懂你》参中央电视台全国青年歌手电视大奖赛，一举夺魁，声名鹊起。

由是得李俐女之青睐，二人结缘。次年，满文军为正大国际所签，步入事业巅峰。

一九九八年，歌坛曰“满文军之年”：事业爱情皆有所成。

首张专辑《让你的天空最美》问世，《懂你》一曲风靡全国，满文军由乡间子弟跃为当红歌手，前程似锦。是年，满文军与李俐共结连理，启第二段婚姻。

李俐出身或有两说，一云其出身平凡，曾为服务员，后嫁新加坡富豪，得资颇丰；一云其本为富二代。

然无论何说，李俐遇满文军时，已为富且美之妇人。婚后，李俐助满文军事业更上层楼，二人伉俪情深，育有一子。

惜乎好景不长，二零零九年，满文军与李俐因涉嫌聚众吸d被捕。据满文军言，此乃为庆李俐生辰之聚会所致。

二人对罪供认不讳，满文军被拘十四日而释，李俐则因满文军之揭发，被判处有期徒刑一年，罚金二千。

李俐当庭泣曰：“满文军所言非实。”然法网恢恢，终难逃惩。

满文军于《法治进行时》节目现场致歉公众，后隐退数月。在李俐服刑期间，满文军闭门不出，其父伴其左右，以言相慰。

后满文军借商演之机复出，然其形象与声誉已大不如前。

二零一零年，李俐获释。然满文军与李俐关系微妙，屡被疑离婚。满文军则坚称深爱妻子，未离。然于李俐服刑期间，满文军探望不勤。

为表爱意，满文军作歌《你是我前世修来的缘》赠李俐。然二人对此皆未回应，低调度日。

此后数年，满文军屡试复出，然皆无往日风光。虽参与《中国好声音》、《金钟奖中国音超》、《我是歌手第二季》等节目，然热度不再。

二零一七年八月，满文军与李俐终离，十九年婚姻终成一梦。满文军言离婚非其所愿，乃为护妻儿免受舆论伤害。又言吸d之事，乃因欲融入某圈，结交更多朋友所致。

此理由颇为牵强。为挽回声誉，满文军致力于公益慈善事业。二零一八年，满文军回首往事，感慨万千。

满文军言人非圣贤孰能无过，望世人以此为鉴。虽浪子回头金不换，然昔日之错已铸成，难以挽回。