年轻，是你来不及回味的时光。犹记得那年阳光洒在脸上，手握啤酒瓶，和朋友们在街角的咖啡屋里欢笑得无所顾忌。喝酒、唱歌，那时的我们称之为生活的档次。年轻，即是资本，无需多虑。然而，正如王志文所言，当承担责任的那一刻，我们便不再年轻。

大禹治水三过家门而不入，这是责任的无情；“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，在流逝的岁月中，责任是一种无法逃避的成长。

故事从彼时年少轻狂说起。小涵，大学时代是圈子里的领头羊，联谊、歌唱、旅行样样不落。那时的梦想很简单，未来要有一份充满激情的工作，一份不被束缚的人生。然而，生活总在不经意间给你颠覆性的体验。那一年，小涵的父亲突发重病需人照料，母亲已经无暇顾及，作为独生女的她被责无旁贷地推到了重担面前。

每个清晨，小涵要赶在上班前去医院送饭，每个晚上她推着疲惫的双腿拖着半睡半醒的自己回到空旷的出租屋。倚着床，望着手机上群聊依旧热闹的照片，她笑着流泪。朋友正在为新旅程做准备，而她必须坚守在责任之地。

人们总说，兼顾责任与梦想，必有一者要牺牲掉。初识责任时，她选择了前者，因为内心深处升起的，是“无可逃避”的情感使命。那时候她想，青春会一句“责任”而黯然失色吗？

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”青春的光彩与责任的沉重，也许从不相容，但在交错中构成完整的存在。一如小涵，责任耗尽她所有时间和精力，但啤酒般炽热的人生态度，在挫折中慢慢发酵成了韧劲。

有时她会忆起儿时父亲教导她的道理，责任不是负担，亦非禁锢，而是在人生旅程中的另一场修行。承担责任，这刻，便是走向成熟的永恒路标。

日复一日的奔波，小涵工作的那家网络公司正面临改革，员工们担忧裁员，她非但未退缩，反倒主动请缨做起了新项目的领头人，似乎从父亲生病到面对工作困境，她从未颓然过。她总记着张爱玲那句话，现如今愿意承载更多责任的她正将生活织成锦缎。

终于，初试的项目在她精心打理下大获成功，公司不仅度过了危机，她也升职成了部门骨干。那天，她开车带着父亲来到市郊的公园，阳光透过树影斑驳地落下，温暖得像她曾经谈论过的梦想。不是所有的责任都会过期，当责任和成就一同到来，那是生活最动人的诗篇。

沉吟间，那份年轻时的执念似懂得了新的诠释：做适应年龄的事情，不是放弃梦想，而是用更稳健的步伐向它靠近。

如今的小涵，陪伴父母，稳扎稳打，这叫靠谱。她不再追求青春的张扬而是渴望以后充实而温暖的每一天。她依旧热爱生活，依旧怀揣梦想，只是不再害怕承担责任。

当年曾给小涵指引方向的明星名言早不再重要，耳畔响起的，是自身奋斗出的那些扣人心弦的声音，她深知，勇于承担的人生，是鱼与熊掌兼得的美丽。

成长是在责任路上紧握方向盘的小涵，褪去的是青涩，留下的是对生活的无畏与巨大热情。

人生的瞬息万变似乎总在提醒我们，每个年轻的心灵都有成熟的那一天，而成熟，正是在于你有勇气对责任微笑，责任承担的越多，生活的光辉便越耀眼。选择怎样的责任，便选择了怎样的人生。

“人有负重自有轻盈。”樱花在春日绽放，即便倏忽飘落亦无憾，因彼时已尽余香。 小涵就是这样的人，想来我们亦是否该如此？

站在青春与责任的分岔口，那一声回答，便是最美的成长——《每个人，都是一段黄金正盛的年华》。