《往事》25

《知青经历》10

（写于2021年8月）

长泰山区典型的旧式农舍

1969年11月，我的户口无奈地被迁出城市，安置在长泰县最贫穷的小山村，从此告别父母，远离文明，也失去了升学和就业的机会，后改换插队地点，仍是最边远的山区。下乡劳动艰苦，生活困难，都还能克服，而接受所谓的“再教育”却没有学制，遥遥无期，在个别知青有门路招工离开之后，大家反而更苦闷了。在艰苦的岁月中，被迫练就了一些谋生本领，也算另类的“生存再教育”。

搞副业种白木耳

我后来插队的仑仔尾生产队，是人口一百多人的小山村，位于长泰与安溪、华安交界的半山上，离大社有4公里，有条著名古道通过村子。2011年因部分地段“走地”，就是现在说的地质灾害，政府动员全部搬迁山下建了新村，我们曾在此流过汗水的古村落从此消失了，好可惜呀。这里的土壤，当地人叫“油土”，沙质较少，雨天泥泞，走路挑担很容易滑倒，奇怪的是天晴后土壤并不会板结，有很好的团粒结构，适合农作物根系生长，尤其种番薯，不下肥也有好收成。村民都是从安溪龙涓乡迁来的，勤劳耐苦，大自然不亏待农民，但以后反而变穷了。当年实行大寨式工分制，男全劳力每天10工分，妇女只有7分，显然没有同工同酬，而知青刚下乡往往被评7分以下。

高层村旧大队部

贯彻“以粮为纲”，生产队只有粮食征购收入，扣除农业税即缴公粮和化肥农药支出，年底结算，农民整年辛苦劳作，一天的工钱大概只有5角钱，扣掉口粮款，每年能有几十元的分红，这比很多地方还是好多了。如果家里小孩多，扣除的口粮款多，就可能“分黑”，即反而欠生产队。

农民主要靠养猪养鸡解决生活零用钱。知青平时要买牙膏牙刷邮票信封车票电池煤油拖鞋等等，甚至还要买参加集体劳动随手的小农具，最节省每月总要支出五到十元，大部分知青只好靠家人寄来。当务之急是想方搞点副业挣点钱。那时不少地方利用农村条件种植食用菌，我也想去试试。专程去了泉州拜师，学习培育菌种，回生产队后土法做了一个接种箱，备好广口瓶，装入锯木屑掺和米糠的培养基，经过蒸笼高温消毒后，在接种箱内进行无菌操作接种。菌种培育成功，几天后看到瓶里白色菌丝长出。

站在高层村外山头俯瞰九龙江北溪

闽南山区杂树林里经常见到一种角棱树，适合种植白木耳。我上山砍下几棵角棱树，锯成段木，用铁戳给段木遍体打洞，再夹取菌种少许，接种到段木孔洞内，盖上木塞，置放在阴凉潮湿屋内，每天洒水。过了几天，终于长出一朵朵洁白的白木耳，可惜没有达到预期长势和产量，只能算一次探索。倒是后来，我直接从安溪内山托人代买银耳，再用邮政包裹寄往广东，从中略能赚点价差，比自己种植合算。也明白一个道理，只要不是封闭的小农经济，流通有时比生产更重要。

知青的蛋白质来源

长泰是产粮区，田多粮足，生产队分配的口粮够吃，不用挨饿，我在农忙时经常每顿能吃下一斤大米的饭量。但很奇怪，拼命填饱肚子，一米七身高的大个子却一直无法突破体重110斤的上限，有一次在粟埕（晒谷场）用双手吊着大秤的秤钩，称出了110斤，高兴了大半天，而过后又缩水了。繁重的体力劳动消耗显然大于每天热量的摄入，加上没有油水，难以形成体内蛋白质和脂肪的积累。解决嘴馋只能等偶尔有农民杀猪，农民自家养的猪并没有支配权，虽是在农户家就地宰杀，却必须由食品站的人经手出售，主人只能留下“猪腹内”（内脏），猪杀完，猪肉按生产队人口供应。大家都抢着要买肥肉，往往肥肉瘦肉价格倒挂。知青没有养猪，最多养几只鸡生蛋，改善伙食。我们养鸡时曾遭遇过黄鼠狼半夜偷鸡。有时得了鸡瘟即禽流感，死鸡不甘扔，也会扒掉内脏煮着吃。

高层村外的九龙江北溪

劳动中经常会碰到蛇，往往打死扔掉，农民有胆大贪吃的，都要经过复杂程序的处理，用茅骨将据说有毒的蛇骨髓清理干净，才敢煮吃，村里有个年纪比我们大的知青，曾在武汉大学当过老师。他母亲叫林惠恬，是文学大师林语堂的亲侄女，被遣送高层村。老邹见识广就敢吃毒蛇，农民打死蛇，总会招呼他来，他果断剁掉蛇头，连皮带骨煮，经常看到他在享受蛇肉美食，不见中毒出事，所以他脸色红润，不像农民一脸菜色。

稻田里逮到的田鼠，更是他的优质蛋白质营养来源。我们倒是有在冬季干涸的稻田挖土会捉到生命力顽强的鳝鱼和泥鳅，煮酱油配饭。生产队养了不少牛，都是耕牛，不敢随意杀牛，破坏耕牛要判刑的，只有等老死病死或者山崖摔死，大家才有口福吃到牛肉。山上野兽出没，农民经常狩猎到山猪、山獐，也会卖肉，和猪肉一个价，山獐肉味道鲜美，山猪肉膻味重，也许是猪哥才有。

长泰坂里知青缘博物馆

学木工客串伙夫

在农村时学过拉锯撩柴，将整段的原木（樟木、栲木）搁在支架上弹墨线，锯成板材。也学过木工，从划线刨板，制作榫头，凿榫孔，独立完成一个小立柜的制作，回城搬回家还用了很长时间。

知青主题公园雕塑：《耕耘》

在1975年12月学大寨会战，叫做农田基本建设，就是将小块农田并丘形成大片农田，正值特大寒流来袭，想躲避大田辛劳，我自告奋勇给大家当伙夫，用两口大锅煮生产队几十个人要吃的饭。掌握要领，一定要先浸米，再用竹箩筐洗米，大锅里按米量放水，大灶大火，水烧开后，将大米慢撒，水再滚后，即撤大火，只剩小火，盖好木鼎盖，泔（米汤）可能会漫过锅盖，这时只留灰烬，不能掀盖，保温闷熟，大功即告成。因为控制好火候，没有鼎痞（锅巴），觉得比有经验的农民还称职。