看了最近很火的《我的阿勒泰》，勾起了我在新疆牧区生活的那些艰苦但美好的回忆。

那时我一个人去新疆，从广州飞五个小时到乌鲁木齐，再坐6个小时高铁到伊宁，再坐2.5个小时班车到巩留县，再坐2小时本地人的车到恰西，路途之折腾，一度让我打退堂鼓。

那时进入恰西的路还是悬崖土路，又窄又多弯，非常惊险，有点像早期的318川藏线，总之坐在车上往下悬崖看，整个人会发软，坐的是本地人的车，语言不通，每次都说快到了，但是拐了一个又一个弯都没到，我都一度怀疑自己被拐卖了。

那时的恰西是伊犁的夏牧场，没有通水也没有通电，喝的水要去河里挑，电是自己买太阳能板发电，一般是只能给照明和给手机充电，没有电饭锅洗衣机冰箱，自己生火做饭，去河里洗头洗衣服，洗澡只能等到大太阳的晴天，下午三点去河里洗，因为河水是天山融雪留下来的非常冰冷，只有下午三点时稍微没那么冷。

生活条件和电视剧《我的阿勒泰》里几乎是一样的，我想很多城市里的人应该是不习惯的。那时整个恰西只有一个小卖部，卖些日常用品，每一家相互之间都隔得挺远，有时候想串门都要走老半天。

刚开始觉得有点不习惯，感觉每天太漫长了，早上七八点醒来，晚上11点才天黑，没有电视没有无线网络，手机流量有限也不敢使劲用，恰西又太大，经常走半天也不过就是翻了两座山。

后来就慢慢习惯了，每天早上就去哈萨克邻居家买刚挤的牛奶，五元一公斤，买回去煮沸当水喝，刚开始不知道内地人乳酸不耐受，煮沸直接喝，每天拉肚子，后来听养蜜蜂的刘姐说才知道，要加水煮沸再喝，果然不再拉肚子了。

有时会去买羊肉，60元一公斤，买回来只要煮熟加点盐巴就很好吃。有时隔壁哈萨克邻居烤馕，也会过去买几个吃，刚出坑的馕香喷喷的，酥脆脆的，特别好吃，放几天就会变得硬邦邦的。

有时会跟着本地人去乡里巴扎买东西，新疆的水果又便宜又好吃，因为下山一趟不容易，所以经常一买就买一个星期的量。

在恰西，我认识了一二三（叶尔森）兄妹，认识了养蜂蜜的疆二代刘姐夫妻，还有鹿苑的一家子。

在恰西，我过了开斋节，过了古尔邦节，跟着本地人挨家挨户去吃吃喝喝，看叼羊，学骑马，爬到山坡看风景，晚上看星空。

刚开始听哈萨克朋友讲普通话也经常听不懂，比如我问隔壁邻居小男孩叫什么名字，她妹妹说一二三，我还非常惊奇，后来才知道是叶尔森。

在牧区的日子单调但自由，出门就是壮阔的山河、璀璨的星空，雨后有彩虹，森林里有蘑菇，草原上有牛羊，没有压抑的高楼大厦，没有复杂的人际关系，没有内卷的工作压力。

在恰西住了两个月，好像做了一场梦。梦醒后，又回到现代社会，回到钢铁森林里，在格子间怀念着那开门就是壮阔山河的新疆夏牧场。