秋窗犹曙色，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中。

圣朝无弃物， 老病已成翁。多少残生事，飘零任转蓬。

读杜甫的诗，尤其是他后期作品，总觉得很伤感。满纸悲切，让人想要落泪。脑海中浮现出杜甫满头白发，满脸愁容，恨不得要替他分担一些痛苦。杜甫在乾元二年带着家人来到成都，在西郊浣花溪畔盖了一间草房。杜甫有栖身之地，心情变得开朗起来。

在成都，杜甫的老朋友严武对他帮助很大，严武劝他可以出来当官，改善一下生活条件。杜甫觉得自己年纪大了，受朋友恩惠过多无以为报，于是以性格疏懒为借口没有答应下来。不久之后，唐代宗登基下旨让严武回朝。杜甫为严武送行，一直从成都送到了绵阳才不舍告别。正当杜甫要返回成都的时候，有个叫徐知道的将领在成都发动叛乱。这下子，杜甫没有办法回成都，只好辗转到梓州落脚。梓州位于川北，是蜀中的交通枢纽，从绵阳到梓州一路上比较安全。

孤身一人，躲避叛军，心中不免起了波澜。这首《客亭》就是写于他前往梓州的路上，看看他因何感慨连连。深秋时节路上独行，临近傍晚赶紧找地方投宿一宿。孤枕难眠，天色蒙蒙亮的时候就醒了。秋日拂晓的阳光照在窗户上，有了微弱的光亮。开窗远望，枝叶凋零树木已经显得残破不堪。秋风似乎没有感情依然吹向树林，不会心疼树木枯黄。山中发散出寒气，让初升的太阳显得黯淡无光。雾气弥散，隐约可见江水流向远方。

人们都说，一个繁荣昌盛的时代没有无用之物。杜甫并非没有才华，为什么他要遭遇那么多的挫折呢？长安十年没有实现抱负的机会，战乱中一腔热血却无法杀敌立功，好不容易到了成都安稳下来，出门送朋友竟然回不去家了。美好年华都在挫折痛苦中度过，年齿渐长他也变成了多病的老头。这还是“圣朝”吗，这还是那个人人喝酒吟诗的太平盛世吗？

杜甫就差问出，到底是什么原因让他如此落寞，晚景凄惨。他没有继续控诉，而是自我调侃了一句。余生无论还有多少波折苦难，唯一能做的是要像蓬草那样随风摆动，一切顺其自然吧。

到了梓州之后，杜甫遇到了好朋友李梓州。让他意想不到的是，他和好朋友严武在梓州也重逢了。原来成都有叛军作乱，严武无法出川，最后也到了梓州。在好朋友的帮助下，杜甫把家人从成都接到了梓州，一家人可以团聚了。

不久之后，又传来一个好消息，安史之乱叛将首领史朝义在唐军围困下选择自杀，唐军收复了河南河北的各个州府。杜甫不再排斥为官，他在严武的举荐下当上了检校工部员外郎。