长征路上显忠诚 战火洗礼铸军魂

1974年秋天，在济南军区任职的曾思玉观看一部纪录片时，画面中出现了毛主席在武汉东湖宾馆接见外宾的场景。那个曾经满面红光、谈笑风生的伟人，此刻却显得异常苍老，连站立走路都十分困难。这一幕让曾思玉的心猛地揪紧了，泪水不自觉地流下来。作为一名从长征时期就追随毛主席的老战士，从1934年于都河畔第一次远远仰望领袖风采，到1973年底最后一次在北京受到接见，近40年来，曾思玉见证了这位伟人的点点滴滴。而此刻，他仿佛预感到了什么，内心不由得一阵阵揪痛。

1934年，中央红军因广昌保卫战失利开始后撤。部队抵达江西于都县集结待命时，红二师参谋长找到了时任通信主任的曾思玉。

参谋长托付他带一个步兵排和两名挑夫前往总部，既要领取地图，还要将刘亚楼的亲笔信交给刘伯承。二话不说，曾思玉带着队伍在第二天一早就出发了。

火辣的太阳烤着大地，可曾思玉一行人顾不得这些。他们心里只有一个念头：尽快赶到总部完成任务。

到了下午四点，曾思玉终于带着队伍赶到总部驻地附近的村庄。他安排其他人在村边的小树林里休息，自己则独自前往总部联系。

在前往总部收发室的路上，曾思玉路过一处打谷场。场边站着三位首长，他一眼就认出了红军总政委周恩来和红军总司令朱德。

那第三位身材高大、梳着大背头、右手夹着香烟的首长，让曾思玉心生敬意。虽然从未见过，但他隐约猜到这可能就是毛主席。

完成交接工作后，曾思玉跟着参谋去管理局安排部队食宿。路过打谷场时，三位首长仍在那里散步交谈。

曾思玉忍不住向参谋求证那位抽烟的大背头是不是毛主席。参谋笑着点了点头，这让曾思玉激动不已。

当晚，战士们纷纷追问曾思玉见到了哪些首长。曾思玉却没有多说，只是让大家赶快休息。

几个月后，中央下令让红二师为毛主席挑选担架队员。这个重任落在了曾思玉身上。

他从全师担架队中精挑细选，最终选出了六名年轻力壮的战士。在长征途中的金沙江畔，这支队伍终于派上了用场。

1935年9月，红二师在草地急行军后驻扎在一个藏族村落。第二天一早，毛主席和周恩来等中央领导火速赶来召开紧急会议。

师长陈光交给曾思玉一封信，这是毛主席写给徐向前的亲笔信。曾思玉肩负重任，带人火速送信。

他们用最快的速度赶到指定岔路口，通过观察路面判断徐向前尚未经过。曾思玉命令战士隐蔽警戒，自己带一名战士在岔路口等候。

两个多小时后，骑兵队伍出现在视野中。曾思玉立即上前拦下先头部队，将毛主席的亲笔信交到了徐向前手中。

这封信揭露了张国焘分裂中央的阴谋，阐明了红军北上的事实真相。徐向前看完信后，立即表态：＂哪有红军打红军的道理！＂

武汉七载忠心事 东湖宾馆待贵宾

1967年7月的清晨，一通突如其来的电话打破了沈阳的宁静。电话那头是周恩来总理的声音，要求曾思玉即刻启程前往北京，中央决定调他到武汉军区工作。

放下电话不久，陈锡联又来电话，让他向在家的常委交代工作。几位常委听闻这个消息，都送上了最诚挚的祝福。

等到沈阳的天气转好，曾思玉带着秘书和保卫干事立即赶往北京。下了飞机直奔钓鱼台，周总理当即告诉他，调任武汉的主要任务就是稳定局势。

飞机已经准备就绪，曾思玉当天下午就抵达了武汉，马不停蹄地投入到工作中。工作节奏紧张，但曾思玉始终保持清醒的头脑。

一个多月后，毛主席乘坐专列来到武汉。在车上接见了曾思玉，了解了他到达武汉后的工作情况。

毛主席特意嘱咐曾思玉，不要急于搬进武汉军区机关大院办公，应该先找个地方安顿下来，把稳定武汉局势作为重中之重。

期间，阿尔巴尼亚的外宾从延安来到武汉。周总理从北京赶来迎接，身边还有曾思玉等武汉军区的干部。

数十万群众夹道欢迎，机场里还有数十名群众代表前来迎接。在曾思玉两个多月的治理下，武汉恢复了往日的秩序。

这一段时期，是曾思玉与毛主席接触最频繁的时候。毛主席每年都会到武汉东湖两三趟，曾思玉都会前去拜见。

1968年5月，毛主席再次来到武汉东湖。毛主席告诉曾思玉，房子的顶棚上有什么东西在跑来跑去。

经过仔细观察，曾思玉判断是野猫在捣乱，表示要立即解决这个问题。虽然毛主席表示不必在意，但为了保证主席休息环境的安静，曾思玉还是趁着毛主席外出时，让人把野猫洞给堵上了。

几天后，毛主席通过汪东兴找来曾思玉谈话。毛主席笑着说：＂人要睡觉，猫要走路，看来矛盾不可调和喽。＂

在谈话中，曾思玉向毛主席汇报了湖北的能源情况，特别提到河南南阳地区钻探打出了油气层。毛主席对此表现出极大的兴趣。

他指出，湖北江汉平原肯定也有油。如果能找到油田，其战略价值将非常重要，可以平时封闭不用，战时再启用。

按照毛主席的指示，曾思玉立即召集军区党委和省党委的主要成员，部署江汉平原油田勘探工作。经过严密筹备，数万大军齐心协力，很快就钻探出了油井。

王进喜多次来到油田指导工作，石油部也从各地抽调技术人员参加油田会战。所有的一切，都为江汉油田的顺利开发提供了坚实保障。

天涯千里送行人 最后一面难相忘

1970年的深秋，武汉东湖畔的枫叶正红。毛主席在东湖逗留了几天后，突然决定要回北京。

消息传来，曾思玉立即动身赶往东湖。等他赶到时，毛主席已经走到了大门口。

毛主席见到曾思玉和刘丰匆匆赶来，与他们一一握手。主席和蔼地说：＂到此止步，说话算数，以后再见。＂

说完这句话，毛主席便坐进了汽车。曾思玉对汪东兴说，他们一起去候车室看看。

他们特意与毛主席的车队保持距离，走进了车站。到了候车室，曾思玉想起毛主席说的＂到此止步＂，便停下了脚步。

刘丰却没有在意这句话，执意要去站台送别毛主席。毛主席见到刘丰后，让张玉凤把他叫上了车。

过了一会儿，刘丰神色尴尬地下了车。毛主席的专列随即缓缓驶离了武汉站。

1973年12月，各大军区司令员齐聚北京，接受毛主席的接见。这次会面的主题是军区司令员的对调问题。

毛主席询问各位司令员的任职时间。曾思玉如实回答，自己在武汉军区已经工作了七年多。

毛主席说：＂是啊，你们在一地，最短的也有七年了，到处可以革命嘛，要常来常往嘛。＂主席要求他们集中精力把军队搞好。

回去后要立即行动，不要带太多人。元旦时消息见报，热烈欢送。按照主席的指示，曾思玉回到武汉后立即开始交接工作。

在规定的时间内，他正式调任到了济南军区工作。从此以后，他再也没有见过毛主席。

直到有一天，曾思玉在一部纪录片中看到了毛主席。那是一段毛主席在武汉东湖宾馆接见外宾的画面。

画面中的主席让他感到陌生，那个曾经神采奕奕的身影已经变得异常衰老。连站立行走都显得十分吃力。

这一幕深深刺痛了曾思玉的双眼。记忆中那个满面红光、谈笑风生的毛主席形象，与眼前的画面形成了强烈的对比。

从武汉调到济南后，曾思玉一直期待着能再见到毛主席。可这一面之缘，竟然只能通过银幕实现。

回想起在武汉工作的七年时光，那些与毛主席相处的点点滴滴，那些谈笑风生的场景，仿佛都成了永远定格的画面。

回望硝烟写春秋 一生追随铸忠魂

1974年那次在影片中看到毛主席后，曾思玉的担忧很快变成了现实。不久之后，毛主席逝世的消息传遍了全世界。

噩耗传来的第二天，曾思玉就赶到了北京。在人民大会堂，他庄重地向毛主席的遗体告别。

站在毛主席的遗体前，四十年的追随岁月如电影般在眼前闪过。从于都河畔的初见，到金沙江畔的担架队，再到武汉东湖的频繁会面。

这些记忆中的片段，都清晰地刻在了曾思玉的脑海里。每一次见面，每一句嘱托，都成为了他最珍贵的回忆。

离休后的曾思玉，辞去了所有的兼职和社会活动。他将全部精力都投入到了回忆录的写作中。

在他写就的七八十万字回忆录里，有十九篇都是专门记录与毛主席相处的文章。从战火纷飞的长征岁月，到和平建设的新中国时期。

这些文字记录了毛主席对他的教导。比如1935年担任担架队挑选工作时的认真负责，比如1967年到武汉稳定局势时的沉着冷静。

每一次回忆，都让曾思玉重新思考毛主席的教诲。比如开发江汉油田时对战略意义的深刻认识，比如军区司令员对调时对革命精神的强调。

在回忆录中，曾思玉详细记录了1970年那次＂到此止步＂的告别。那是他在武汉与毛主席的最后一次见面，也是他一生中最难忘的告别之一。

他还写下了1974年在济南通过电影重见毛主席时的场景。那个画面里苍老的身影，与记忆中意气风发的形象形成了强烈的对比。

这些文字不仅仅是个人回忆，更是一段重要的历史见证。从战争年代到和平时期，从革命到建设，曾思玉都亲身经历了这些重大时刻。

每一篇文章都凝聚着他对历史的思考，对领袖的敬仰，对革命事业的忠诚。这些文字成为了后人了解那段历史的重要资料。

写作回忆录的过程中，曾思玉始终保持着严谨的态度。他力求每一个细节都准确无误，每一段描述都真实可信。

这些文字最终成为了他留给后人的宝贵财富。从长征到建国，从战争到和平，从追随到告别，点点滴滴都在字里行间。

通过这些文字，人们可以看到一个革命战士的成长历程，也能感受到一个时代的变迁轨迹。曾思玉用他的笔，记录下了这段波澜壮阔的历史。