文/柳成荫

长江边上有一个村庄叫新港，我岳父就生活在那个村庄，那里的人喜欢吃鱼，尤其爱吃鲢子鱼。

生产队时期，几乎每个生产队都有养鱼塘，到了年底，家家户户都能分上年鱼，正常一个人两斤鱼，都是鲢子鱼。

新港生产队的鱼塘面积最大，别的生产队也就十多亩的人工开挖的养鱼塘，而新港的养鱼塘有两百余亩，基本上一个人能分到七八斤鲜鱼。那渔塘不知道什么年代形成的一洼天然水塘，六十年代，平田整地，生产队把塘中的水抽干，把塘底的烂泥挖上来，填到低洼地里。经过三个月的艰苦奋斗，终于形成了这片鱼塘。

就在那一年，新港生产队一个人分了三十多斤年鱼，家家户户门口挂着咸鱼，尉为壮观。

那一年的梅雨期，连续下了一个月的雨，农田被淹了，鱼塘里的水也灌满了，与田里的水持平了。本来以为鱼塘里的鱼都逃走了，年底没鱼可分。哪知道，一网下去，水中的鱼儿活蹦乱跳、跃出水面，第一网就打上来上千斤鲜鱼，这次出乎意料，居然打上来五六千斤。

原来，大水期间，条条通往长江的河流都淹没了，长江里的鱼都涌上内河里来了，连农田、水渠里都挤满鱼，退水时，鱼都躲进了宽阔的养鱼塘里，算是意外收获。

其实，并不是鲢子鱼肉质好、味道鲜美，而是其对水质要求不高，食性广，生长迅速，成了生产队首选的养殖品种。不过，那个年代鱼的味道确实鲜美，主要水质清澈甘甜，又没科技饲料饲喂，喝着矿泉水、吃着嫩草长大的鱼，哪会不鲜美？

小丈母娘和我年龄差不多大，是老丈人娶的第三个女人。老丈人是做鱼鲜生意的，把渔民从长江里打上来的鱼拿回来，再投放到市场上去卖，也赚了不少钱。第一个女人没有生育，年轻时就过世了；我的丈母娘是第二任女人，在我们结婚的第二年过世的，那年四十二岁；小丈母娘是一个渔民家的女儿，比老丈人小二十多岁，老丈人拿鱼时勾搭上的，俩人生米煮成了熟饭。

自从丈母娘过世后，我们也不怎么过去，后来老丈人发火了，就这样一个月总归去一两趟，因为不算远，往往吃过晚饭过去，到那坐会儿，闲聊几句。老丈人还是不高兴了，叫我们以后别去了，显然说的是气话。小丈母娘偷偷告诉我，说我们每次去像点鬼火似的，老头有点不开心。

以后，早早赶过去，坐老丈人家里等饭吃。老丈人显然很开心，他知道我喜欢吃鱼，一见我过去，便像孩子一样屁颠屁颠地跑出去，跑到江边的小渔村买鱼去，每次总是拎两条江鲢回来。

那鱼是从长江里打回来的，纯野生的，鳞片洁白温润，如羊脂玉一般，鱼鳍和尾巴呈透明状，晶莹剔透，貌似青玉工艺品。小丈母娘从小就跟着她母亲后面烧鱼，绝对是烧鱼的好手。

家乡人说“鲢子头、肉馒头”，意思是说鲢鱼头肉多，小丈母娘常常用来炖汤，汤汁比牛奶还要洁白，还要浓稠，尝一口，满口生津，鲜掉眉毛。

鱼肉则用来白烧，老丈人吃鱼不喜欢红烧，要不清蒸，要不白烧，他喜欢原汁原味的口感。小丈母娘把鱼身剁成块，用猪油和菜子油煸透，冲入开水，加姜葱，始终用旺火烧滚，待汤色乳白时再放入精盐，大火收汁装盆。尝之，鱼肉细嫩鲜美，唇齿留香。

每年开了春，上海人过来拿鱼，老爷车直接开到新港的村头，村里人都知道，是来找我老丈人的。那时，上海人主要来拿江团、刀鱼、鲥鱼、江鳗、河豚等上等江鱼，老丈人也发了不少上海人的财，反正说多少给多少，上海人从来不讨价还价。

每次来，上海人总要在这里吃饭的，小丈母娘依旧是烧鲢子鱼他们吃，依旧是鱼头汤，白汁鱼块。上海人吃得很少，每人喝一碗鱼汤，吃几块鱼肉，就饱了，不过看样子很满足，似乎对小丈母娘烧的鱼很满足。我曾听上海人说过，说他们的淮扬大师烧的鱼都不及小丈母娘烧得好。

后来，上海人来拿鱼，向老丈人提出来，说是请小丈母娘跟车到上海，调教调教一下他们的淮扬大师。老丈人不好拒绝，只好让小丈母娘跟车过去了。

几天后，小丈母娘跟车回来了，上海人对老丈人千谢万谢，说是终于把他们的大师调教好了，还带了一条牡丹香烟给老丈人，给小丈母娘买了一块方巾。

后来，外面有人议论，说小丈母娘和上海人有一腿，不过，老丈人是不相信的。

八十年代初，分田单干的那一年，老丈人过世了，就剩下小丈母娘一个人在家里。

分田单干后，新港的那一大片鱼塘也荒废了，也没有人承包，从此生产队再也没有分过年鱼。乡里在老公社办公大楼的东边弄了个农贸市场，每天从外地拉不少鱼过来，鱼贩子把鱼养在水池里。我也曾买过两次，带到小丈母娘家，让她烧。然而，却品尝不出那种曾经的鲜美，隐隐约约似乎有些土腥味。

十年之前，由于农民抛荒撂地，曾经的养鱼塘的水发黑发臭了，周边的农田杂草丛生，一片荒凉。乡里实在看不下去了，把这里打造出一座湿地公园。用泥浆泵抽除水底淤泥，水中种上了荷花，曾经的养鱼塘变成了某某湖；岸上种上树木花草，修筑景观小品，搭起了近水楼台。每当漫步在公园里，心里总是酸酸的，总是想起那年生产队分鱼的情景，总是想到鱼汤鲜美、鱼肉细嫩……

后来，小丈母娘和我一样，都老了，妻子便把她接到我家来住，从此再也没有下灶烧过鱼……