文：梅子

快高考了，我问你一个问题：清华是什么呢？

清华，是大学里的TOP1，是中国父母心中神一样的存在，是高不可攀的喜马拉雅，是他们望子成龙的最高渴望和终极梦想，是他们心中的痒。

不信，看看那个年代，叫“清华”的孩子有多少？反正我身边就有好几个。

如今，县高生源严重流失，辉煌不再，能考上清华的简直是凤毛麟角。这已经是无需讳言的事实。

而，20年前，能从县高考上清北，还不是天方夜谭。每年都能考上至少一两个，那是县高的黄金时代。

我的初中同学L，就是沿着村小—乡镇初中—县城高中的轨迹一路考进了清华。

当时，不大的县城，那个轰动呀，大红横幅满大街悬挂，百姓街谈巷议，都说人家家族祖坟冒烟了，不，着火了。

县政府奖励丰厚奖金，他家大摆谢师宴。还有人专门跑到L的母亲那里讨教取经。

L的母亲，喜气盈盈，幽默地说：怀孕时，我爱吃蒸菜，算不算？

大家哄堂大笑，一哄而散。

其实，这是L母亲的谦虚之词。那时候，还没有鸡娃一词，但理念超前的她，鸡娃之路从20年前就开始了。

我为啥知道得这么详细呢？因为，L的母亲是我的小学数学老师 。

有一种说法，老师的孩子一般都学习好，L也似乎用他的经历验证了这一说法。

他的母亲对他的期望高，启蒙教育也搞得好。还没开始上学，他母亲就带着他去学校，下了课就让他在黑板上写数学题。L还没上学，就已经会算四则混合运算。

因为天资聪颖，小学连跳两级。她的母亲对他要求极其严苛，据说，每次考试必须双百，考99分都要罚跪。

在初中，他的母亲怕他“吃不饱”，给他订了《中学生数理化》和《英语学习园地》等课外书籍，供他加餐。

上高中的时候，还没有“陪读”这种说法。他的母亲就去县城高中附近租了房子，专职陪读 。

L每天下了晚自习回家，苹果已经削好，洗脚水已经打好，他只要专心学习就行了。

三年高中，L的成绩一骑绝尘，保持了三年的第一。所有人都觉得他考清华，应该没有什么悬念。果然。

记得当时的高考是先报志愿再出分数，L以700多分的傲人成绩不负众望，考上了清华。

一举夺魁天下知。

然后，就前呼后拥去了北京报到。你看 ，总有人替你实现梦想，过着你想要的生活。人比人，活不成。

北京，距离我生活的乡村，那么遥远，似乎远在天边。

关于L上大学以后的故事就都是辗转听说了。

那时候还没现在这么卷。但那是清华呀。

在这个状元云集，牛人成堆的地方，只会埋头刷题的小镇做题家L似乎成绩平平无奇，泯然众人。

而且，因为以前被父母照顾得无微不至，导致L的生活能力极差：去食堂不知道打几两米饭，洗衣服也不知道领口、袖口要多搓几下。生活一塌糊涂 。

巨大的心理落差 ，让他出现了心理问题。焦虑抑郁失眠，度日如年。父母忧心忡忡，赶到北京，把他接了回来。

L休学半年。

一时间，小城谣言四起，说他被学校开除了，甚至还有些人幸灾乐祸。你看，这就是人心的幽暗复杂。

休息半年，L调整心态，重新回到了学校，顺利毕业。保研本校。将近而立之年，娶了同班女同学。在县城最豪华的酒店举办了婚礼。

怎么看，都还是人生赢家。

但在婚礼上，L的母亲愁容满面，因为京城之大，居之不易，总得给孩子买套房子吧。

那是首都啊，寸土寸金，而且，当时处于高点，房价一天一个样。

做小学教师的母亲，把所有的积蓄都拿出来，还差一大截，求亲告友，几乎老泪纵横。

那个时候清北毕业的学生出国留学率几乎超过50%。L也不例外。他去了加拿大，在那里找到工作 ，定居。

距离遥远，孩子太小，又加上口罩的原因，一连几年没有回来过一次。

母亲日渐老迈，有个头疼脑热，只能自己硬扛。每次同学聚会，有人说起他这个光芒万丈的儿子，她都赶紧转移话题，摆手不要提。

如今，L年过不惑，依然定居国外，好山好水好寂寞。父母在国内孤独过着晚年。和儿子的联系仅仅限于每周打个视频电话。但他不愿意回来，为此，母子还闹得很不愉快。

光环褪去，回归日常，好像L也变成了一个没有大富大贵的普通人。朝九晚五，慌慌张张，为碎银几两奔波忙碌。

我们总喜欢站在自己的烦恼里，仰望别人的幸福。这大可不必。

幸福如人饮水，冷暖自知。如果你觉得别人特别幸福 ，大概率是因为，你跟他不是特别熟。

不攀比 ，不焦虑，珍惜知足，过好自己的小日子，面朝大海，春暖花开，幸福像花儿一样。