半月前满畈的稻谷赛金黄，眼前，田园里收割忙、耕地忙、播种忙……

千里之外从河南开来的收割机，在田里收割稻谷。

割完稻谷的田地农民抓紧时间烧草梗，抓紧时间耕地、抓紧时间种土豆、抓紧时间灌溉……

一片丰收的景象。

一片农忙的景象。

这是在城里难得见到的景象。

这是一片富饶的土地，养育着一方勤劳的人们。

是一片希望的田野。

随着农村年轻人进城里打工，一些地方出现了“荒田”。多年无人耕种的土地长满了荒草、长大了小树……

我们的亲戚家里由于只剩老人，无力管理，昔日的茶树园野草丛生、野树疯长。茶果无人采摘，任凭风吹雨打落入泥尘。

三姑家的地也没有人种了，梨园里草比人高，地边的花椒任人采摘。

……

那是没有希望的山村。

村里没有年轻人，只有一天天老去的孤独守屋人。