长久以来,推理小说一直以精巧的情节设计、曲折的推理过程和令人意想不到的结局,吸引着无数读者的眼球。日本的推理文学更是拥有深厚的土壤和广泛的受众基础,同时也孕育出一批又一批杰出的推理作家。
而推理小说的情节、凶手与侦探的斗智、最后的逆转真相以及催人泪下的无奈动机……这些推理小说中的常见元素,往往是挖掘人性弱点,进而呈现出一种悲剧感。喜剧——乍听之下似乎与推理小说有点儿背道而驰。
可就是在这样天然描写“悲剧”与“惨案”的文学类别中,日本推理作家东川笃哉却走出了一条新路。在保留推理小说核心剧情、扎实诡计之余,他的作品风格洋溢着轻松、快乐的氛围。
“不管开心还是不开心,都可以来一本东川作品。”“很搞笑,看的时候脑子里就有了画面感……”“轻松,有趣,非常喜欢。”如果光看豆瓣网友的短评,很难想象这是在评价一本推理小说,倒像是在评价某本最新出版的轻小说。
事实上,东川笃哉已不年轻,年近60岁的他大学时学的专业也是偏严肃的法学,而且他的文学之路并非一帆风顺,从玻璃器皿公司职员到全职作家,背后是长达八年的坚持与奋斗。在这段艰难的岁月里,东川笃哉一边打零工维持生计,一边在文字的世界里孜孜不倦地耕耘,甚至一度面临无家可归的困境。
可就是这样的作家写出了让所有读者都“感到快乐”的推理小说,也许,快乐的能力是天赋,也需后天磨练。至少当我们如今看到传统的推理小说中有这样一股诙谐幽默的清新空气时,我们和他一样,都是快乐的。
撰文 | 陆烨华
千禧年后出道,
还是不温不火的新本格“老作家”
1968年,东川笃哉在日本广岛县出生。
那一年,同为广岛出生的老乡、新本格的前辈岛田庄司刚刚经历了“夏天,十九岁的肖像”,20岁出头的他正徜徉在艺术的海洋中,不断地尝试文学、绘画以及音乐创作。
在《永远在创新的推理界无冕之王:岛田庄司》这篇专栏中,我们曾介绍过,广岛作为战后日本普通百姓生活最悲惨、受影响最大的城市,却孕育出了像岛田庄司这样反对社会派推理,只想在推理小说中构建奇妙欢乐乐园的作家。也许童年的悲惨见闻早已让他对“社会之恶”脱敏,之所以选择绘画、音乐和文学,就是因为它们都是现实的避难所。
东川笃哉出生的时候,广岛已经开始重建,但这座城市的独特气质依然在无形中影响了他的文学创作。在这里,东川笃哉度过了他的童年和青少年时期,广岛的自然风光、人文环境以及历史教训,都在他心中留下了深刻的印记,最终滋养他成为背抵黑暗,向往欢快的人。
青少年时期的东川笃哉对文学和法律都产生了浓厚的兴趣。他最终选择了前往冈山大学法学院深造,这里不仅为他提供了扎实的法律知识,更培养了他严谨的逻辑思维能力。这些能力在他后来的推理小说创作中发挥了重要作用。虽然他的作品气质是欢快幽默的,但内核的逻辑相当扎实,即便去掉幽默元素,他的推理质量依然能让他成为优秀的推理作家。
大学毕业后,东川笃哉进入了一家玻璃器皿公司工作。然而,这份看似稳定的工作并没有让他满足,内心深处对文学的热爱始终在召唤着他。在26岁那年,他做出了一个大胆的决定——辞去工作,全身心投入到文学创作中。
东川笃哉的创作之路并非一帆风顺。辞掉工作后,在长达八年的时间里,他一边打零工维持生计,一边坚持写作。这段时间,他经历了无数的挫折和困难,甚至一度面临无家可归的窘境。但正是这份对文学的执着和对生活的深刻感悟,更加强化了他作品中独特的幽默感和对人性的细腻描绘。
《密室的钥匙借给你》,作者: [日] 东川笃哉,译者: 赵婧怡,出版社: 新星出版社,出版时间: 2014年8月。
2002年,35岁的东川笃哉出道作《密室的钥匙借给你》进入了市场,这部作品以其精巧的密室推理和幽默的语言风格,赢得了读者和评论家的一致好评。这部作品不仅标志着他作为新锐作家的崭露头角,更为他在推理文学界奠定了坚实的基础。直到现在,以该书主角团为固定角色的“乌贼川市系列”依然是他最好的代表作。其中2003年的《完全犯罪需要几只猫》和2005年的《今夜不宜犯罪》可以说是东川笃哉最优秀的长篇作品,和阿加莎·克里斯蒂永远会把最好的诡计留给波洛一样,出道作中的侦探始终在东川笃哉心中占据着重要的位置。
《完全犯罪需要几只猫》,作者:[日] 东川笃哉,译者: 张钧尧,出版社: 新星出版社,出版时间: 2014年6月。
从风格上说,东川笃哉属于新本格派,作品个人风格强烈,长短篇质量均衡,本格核心扎实。这样的作家在千禧年之前十年,只要满足以上任何一个条件,都是非常容易出道的,但在千禧年之后,随着日本推理市场的稳定,“超级新人”已经越来越少了,现在还能叫得出名字的屈指可数,上期专栏介绍的三津田信三,当然也全部符合这三个条件。
但东川笃哉因为风格的原因,作品往往会被人“小看”。出道后十年,他保持着平均每年一本作品的频率出版,但直到2010年新系列《推理要在晚餐后》出版,才算彻底跻身一线行列。
《推理要在晚餐后》,作者: [日] 东川笃哉,译者: 黄健育,出品方: 99读书人,出版社: 山东文艺出版社,出版时间: 2013年9月。
有一个数字可以证明:《推理要在晚餐后》首印仅7000册,这对于一位出道近十年的作家来说,是非常低的。要知道,普通的新人新作也差不多是这个首印数。但仅仅一年后,《推理要在晚餐后》就狂销180万册,位居2011年图书销量之首。这其中当然绝大多数的功劳要归功于樱井翔和北川景子饰演的同名日剧上映,但大范围的曝光后能够理直气壮接下这个“泼天富贵”的底气,一定是作品的质量。
笑过之后才发现
自己看了这么好的作品
幽默,是东川笃哉作品中最为鲜明的特色之一。他不拘泥于传统推理小说中那种严肃、紧张的氛围,而是通过对话和情节的巧妙设置,让幽默感自然流淌于文字之间。
《推理要在晚餐后》电视剧海报。
《推理要在晚餐后》改编成日剧后,两位主角精彩、夸张、动漫感十足的演绎,生动还原了原作中的幽默气质。主角宝生丽子与她的毒舌管家影山,是非常优秀的“人物错位矛盾”,表面上看,大小姐的地位要比管家高,但在面对悬案的时候,聪明管家却会吐槽大小姐。传统的侦探小说中,侦探永远是助手的上位者。东川仅仅凭借优秀的人物错位设置,就打破了传统侦探小说中侦探助手的互动关系,让整个推理过程也充满了让人捧腹的笑料,同时也巧妙地推动了故事的发展。在此基础上,东川还设置了一个饰演“丑角”的风祭警部。
如此,聪明的下位者——被吐槽的上位者——插科打诨的第三者,一个稳固的喜剧三角关系就成立了。
然而,幽默并非东川笃哉作品的全部。当读者笑过闹过之后,仔细回味整个故事,会发现从布局到逻辑再到诡计解答,是完全不弱于其他硬核推理小说的。
如《密室的钥匙借给你》中,东川笃哉展现了他对密室诡计的理解,每一个细节都经过精心设计,每一个线索都恰到好处地引导读者走向真相。《今夜不宜犯罪》中,整个案件的布局和最后简单有效的逆转,完全可以震惊所有前一秒还在哈哈大笑的读者。而《推理要在晚餐后》这个系列的短篇中,东川多次利用现场的违和感和“缺失的一环”作为切入点,上演精妙又大胆的逻辑推理秀。可以说,在本格元素层面,他也是一个多面手。
《今夜不宜犯罪》,作者: [日]东川笃哉,译者: 潘璐,出版社: 新星出版社,出版时间: 2014年6月。
在幽默风格和扎实推理之余,东川笃哉的写作天赋依然俯拾皆是。
他尤其擅长处理对话,在他的作品中,对话和独白是推动情节发展的重要手段。他善于通过幽默的语言和机智的对答,展现人物性格,同时也为故事的推进埋下伏笔。而独白则更多地用于展现角色的内心世界,通过角色的自我吐槽和反思,加深读者对故事情境的理解和共鸣。
推理小说的核心在于谜题的设置与解答,但不是说谜题越庞大、解答越出人意料,就是好的作品,它们应该和整本小说的气质——包括剧情、人物、对话——是融洽一体的。而如果要用一个词概括东川笃哉在这些方面的特色,我觉得应该是“精巧”。
所以,他的诡计也是如此,他几乎所有作品读到最后都是精巧但不复杂的诡计。这些小点子往往在他日常生活中突然闪现,或是在阅读其他作品时受到的启发。东川笃哉曾表示,他在构思故事时,总是先有一个核心的诡计或谜题,然后围绕这个核心发展出整个故事的框架和情节。
而他诡计的灵感来源就是日常生活中的细节。他善于观察生活中的小习惯、小动作,并将这些细节融入到他的作品中,让读者在真实、亲切、接地气的感受中体会推理的快感。
比起宏大的建筑诡计和异想天开的设定系推理,其实日常生活的细节被赋予新的意义才能真正体现作者的本格功底。无论是《杀人现场请脱鞋》中穿脱鞋的小习惯,还是《来杯杀人红酒如何?》中关于喝红酒的细节,这些看似平常的生活片段,都成为了推动故事发展的关键。这种对日常细节的捕捉和运用,不仅让读者感到亲切,也体现了东川笃哉对生活观察的敏锐和深刻。更重要的是,来自于现实生活观察的细节,总是源源不断、不会被日新月异的科技变革所影响、淘汰的。
东川笃哉的作品还呈现出明显的二次元化和轻小说化的特征。这种风格的运用,使得他的小说更加贴近现代年轻人的审美和阅读习惯,从而吸引了更广泛的读者群体。在推理小说的传统框架内,东川笃哉巧妙地融入了现代流行文化的元素,使得他的作品在保持推理小说本色的同时,也具有了更加鲜明的时代特色。
《放学后再推理》电视剧海报。
所以,当我们去分析为什么当东川笃哉被所有人看到时,就等于被所有人喜欢这个现象时,会发现他以幽默的语言、精巧的诡计、诞生于日常细节的逻辑切入点,以及对现代流行文化的巧妙融合,创造出了独特的推理小说阅读体验。而这么丰富的层次,你在哈哈大笑之余就轻松地读完了。
“小作品”引起的“大旋风”
东川笃哉的黄金时期似乎也只有出道后的十年,在《推理要在晚餐后》系列完结后,他的写作频率也降低了,但因为此前作品的积累,不断有新的改编作品上映。
他的“乌贼川市系列”“鲤洼学园系列”和“晚餐后系列”,从各种角度来看,都是“小作品”,风格轻松、体量不大,说是系列也就只有三五本,案件本身也不是什么了不起的大案要案,甚至就连我们专栏的文章也罕见地不以系列、创作年代来逐一介绍,因为这么多年,东川笃哉本质上写的是同一本书——但这股幽默推理的旋风却影响了很多人。
对于读者来说,高质量的案件并不一定需要苦大仇深的展示,轻轻松松也能享受推理小说的魅力。相比起英式的舒适推理,东川笃哉的幽默推理更偏二次元和轻小说风格,他不是气质上的轻松惬意,而是加入了更多娱乐元素。所以,如果推理是一座桥梁,那么他的作品可以很轻松地打通影视、动漫、游戏等多领域,同时受众群体也是老少咸宜、男女通吃。
《推理要在晚餐后》电影版剧照。
这种低姿态的畅销作品是最不容小觑的,也许东川笃哉不如东野圭吾畅销和长销,但“推理要在晚餐后”系列的惊人销量是毋庸置疑地把这种品类的潜力展现到了台面上,它不仅在日本国内引起了轰动,更在国际上产生了广泛的影响。这部作品的成功,不仅吸引了推理小说的传统读者,更拓展了新的读者群体,特别是年轻一代。
作为当之无愧的"幽默推理小说旗手",东川笃哉的作品不仅在市场上取得了成功,也得到了业界的高度认可,虽然没有获得过重要的推理文学奖项,但《推理要在晚餐后》在2011年获得了本屋大赏。和专业奖项不同的是,本屋大赏的评委是全日本书店的店员,虽然是“素人评委”,但他们是奋战在图书市场一线的工作人员,对于读者的喜好、书籍的销量、阅读的审美有相当充沛的经验。能拿到这个奖项,含金量可一点也不低。
在东川笃哉的笔下,推理小说不再是单一的解谜游戏,而是成为了一种充满互动感、提供情绪价值、深入浅出展现精彩推理的独特作品。无论是精妙的密室诡计,还是贴近生活的幽默对话,都充分体现了一位推理作家观察生活和记录生活的热情。
长久以来,尤其是日本的推理小说,往往会展现人性之间的交织,但东川笃哉的角度不一样,他似乎以一种更低的视角,蹲下来去看生活细微处的真相,这种不带任何“进攻性”和“压迫感”的作品,让生活用品的特性通过逻辑展现,使不同性格的人产生链接,在有趣的交流互动中感受日常的松弛。
人与物,或者说人与日常的关系,才是他真正想表达的。当我们读完他的作品之后,应该会觉得生活充满美好,这不仅仅由幽默的剧情和对话带来,也是整本书从头到尾,包括最终的解答,一起带来的感受。
今夜不宜犯罪,宜有彩虹。
本文内容系独家原创。作者:陆烨华;编辑:王铭博 宫子;校对:贾宁。未经新京报书面授权不得转载。