1976年9月8日是农历八月十五中秋节，在这一传统节日的当天，位于芒市德宏军分区的林孝华同战友们度过了一个难忘的节日。

其实要说起来，这年中秋节与往年并无什么不同。

林孝华当年正被抽调参加军分区教导队训练班学习，当天他在教导队吃了饭以后，回到了连队与战友们一起过节，而连队的战友们为了庆祝节日，早已经做好了各种各样的准备，大家吃着月饼、吃着菠萝，看见林孝华走了进来，还高声招呼他进来一起吃。

每逢佳节倍思亲，每一个边关的战士都不例外，林孝华似乎也有所预感，因为喝了酒吃了菠萝的缘故，他当天晚上发了烧，偏生当天晚上12时左右下起了雷阵雨、狂风一阵接着一阵，似乎也预示着接下来的狂风暴雨。

第二天上午10时，林孝华强撑着病躯去学习，然而没过一会儿，军分区樊副参谋长从外面急匆匆走了进来，通报了大家一则消息：

“军区来电，命令各部队进入一级战备。”

林孝华记得很清楚，当时接到通知的一刹那，所有人都感到很奇怪，因为他们作为边防团，如果进入一级战备，必然他们接到了敌情报告，如果是中苏边境有敌情报告，似乎也不需要云南边防进入一级战备。

就在大家七嘴八舌的议论的时候，樊副参谋长从门外走了进来，他神情悲痛，让人生出一种不好的猜测：

“军区密电，继承毛主席遗志，将革命进行到底。”

众人这才明白，原来就在当天，毛主席因病逝世了。

樊副参谋长宣布完这个消息后，立即放声大哭，在场的众人都忍不住落下泪来……

毛主席年轻时其实身体素质很好，这和他一直崇尚体育运动有很大的关系。

尽管新中国建立以后，随着年龄的增长，毛主席很少再进行激烈的体育运动，但仍然会在工作劳累之余散步、游泳。特别是游泳，这是毛主席一生最喜欢的运动，不仅能起到锻炼身体的作用，对毛主席而言，这也是一种放松大脑的方式。

1966年7月16日，毛主席以73岁高龄畅游长江，游了一个小时零五分钟，后来这一天也被确定为毛泽东畅游长江纪念日。

不过，毛主席心里很清楚，人始终是无法避免衰老的。

据张玉凤回忆，毛主席晚年身体情况很不好。

因为身体上的不适，毛主席减少了室外的运动。

毛主席晚年肺部感染的情况始终反复，虽然口服抗炎药可以遏制局部炎症，但是并不能根治肺部感染的情况，也因为这个原因，毛主席的行动力也越来越差，有时在室内行走时，也需要护士搀扶。

1972年初，护士注意到了毛主席两腿出现浮肿，而且血压也逐渐升高，导致体力下滑。

1月10日下午3时，陈毅追悼会在北京八宝山公墓举行，原本毛主席是不准备参加的，可是就在追悼会当天，毛主席却突然临时提出前往，因为行程仓促，医护人员对毛主席的出行也准备不充分，导致毛主席受风寒侵蚀的情况。

也就是从这一天开始，毛主席的身体每况愈下。

就在1月10日出席陈毅追悼会的8天后，毛主席突然昏迷，要知道自从毛主席患病以来，这样的情况尚未出现过，医护人员紧张处理的同时，也紧急通知了在人民大会堂开会的周总理。

其实，周总理那时身体情况也不好，不仅心脏病严重，而且医护人员从1971年6月开始，就发现了他尿潜血的情况，只是当时还没有查出是患癌。

在周总理的劝说下，毛主席同意了给自己的全身检查。

两位老战友，在他们人生的暮年都在关心着对方。

到1976年以后，有三件事对毛主席的影响比较大。

第一就是周总理的病逝。

周总理晚年身体情况更差，特别是在确诊为膀胱癌后，但他仍然忘我的投入到工作中，一直到1975年，邓小平复出后，周总理才略微获得了喘息的时间，但当时周总理已经病入膏肓，甚至到了药石罔顾的境地。

1976年1月8日，周总理因病去世，当消息传到中南海时，毛主席正在看书，收到消息的护士孟锦云在刹那间泪水就要夺眶而出，但考虑到毛主席身体健康，孟锦云装作若无其事的将纸条放进口袋里。

一直到下午三点多钟，有关周总理的讣告送来后，孟锦云才把消息告诉了毛主席。

孟锦云几乎是哭着读完了这篇讣告，毛主席听着消息，慢慢地闭上了眼睛，泪水无声无息的滚落脸颊……

在后来几天时间里，只要是读有关悼念活动的文章，各国的唁电，毛主席都会默默流泪，后来是汪东兴嘱咐，毛主席年纪大了，这一类的文章就不要总是读了。

第二就是朱老总病逝。

从当年上井冈山时，毛主席、朱老总就是亲密的战友，几十年来同甘共苦，情深义重。相比之下，朱老总的年龄更大，到了晚年以后身体各方面素质也不好，毛主席对他的身体情况始终很关注。

周总理逝世后，朱老总曾抱病探望，在后来相当长的一段日子里，朱老总吃不下饭，睡不好觉，本来就多病的身体更是每况愈下。

1976年7月6日，朱老总逝世。

华国锋到中南海报告这一消息时，毛主席也才刚刚经过一次抢救。

当时华国锋本来考虑是暂不告诉毛主席这一消息，然而毛主席一见他来，就忍不住问朱老总的事儿，华国锋见瞒不住，只好告诉毛主席。

毛主席骤闻噩耗，身体不自觉的一震，然后微弱的问：

“朱老总得的什么病，怎么这么快就……”

哀恸老友的逝世也极大的影响了毛主席的身体健康。

然而更大的打击接踵而来。

1976年7月28日，唐山大地震。

毛主席晚年病情虽然严重，但心里始终记挂着老百姓，早在75年夏，河南爆发罕见的特大洪涝灾害，致使人民群众生命财产遭受严重影响，毛主席就情不自禁的落泪过，考虑到当时毛主席才刚做了白内障手术，工作人员只能用消毒毛巾为他擦拭。

事后毛主席也忍不住感慨过：

“我这个人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”

唐山大地震作为一场史无前例的地质灾害，同样也牵动着毛主席的心绪，虽然他大部分时间都处于昏迷中，但每次醒来后，都会关切的问唐山以及受灾地区百姓的情况，据毛主席医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德回忆：

“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震伤亡达二十四万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”

尽管毛主席从不讳言生死，但晚年几次情绪的影响，也让毛主席深深担忧，未来中国的命运。

到了9月份以后，毛主席昏迷的次数更多，也就是在唐山大地震后的一次，毛主席嘱咐秘书拟了一份绝密电报。

“全国，全军要进入一级状态，一级战备，保持稳定。”

电报内容只有16个字。

不仅如此，毛主席还特意嘱咐：

“务必让徐向前元帅接收。”

为什么要指明是徐向前呢？

不仅仅是因为当时徐向前正担任着中央军委副主席，更重要的是，从过去战争年代一路走过来，毛主席始终都很信任他。

毛主席和徐向前见的第一面是红一、红四方面军会师后。

1935年7月中旬，在四川芦花的一个藏民区，徐向前第一次与毛主席见面，毛主席当时就把一枚红旗勋章授予徐向前。

需要指出的是，这枚勋章实际上是1931年11月7日中华苏维埃第一次全国代表大会上授予的，当时授予该勋章的一共只有五人毛泽东、朱德、彭德怀、方志敏、徐向前。

不过，因为土地革命时期战事繁忙，方志敏、徐向前未出席大会。

毛主席一见面就把那枚代管的勋章交给徐向前，还盛赞他为建立鄂豫皖苏区与川陕苏区壮举，甚至还带出了一支铁打的红四方面军。

徐向前军事能力很突出，在诸多开国元勋中也是出了名的，这也是毛主席特别推崇他的一点，当然更重要的是，毛主席对他的人品也有很多赞誉。

1935年9月，红一、红四方面军会师后，共同决定挥师北上，然而张国焘依仗他所掌握的兵力，突然向中央发难，拒绝北上，当时红四方面军总指挥徐向前、政委陈昌浩的态度至关重要，两人经商量后也认为，中央北上的意见是正确的，于是联名给张国焘发了份电文去。

可惜的是，张国焘当时并未就电文回复，反而一再要求两人“立即设法解决南下的具体问题”。

徐向前立马感觉到事情有些大了。

9月10日，毛主席率领党中央以及红三军团单独北上与红一军团会合，消息传来时，陈昌浩还派李特去追过，希望能将中央红军劝回来。

当时，陈昌浩还问了徐向前一句：

“打不打？”

一听这句话，徐向前始终不为所动：

“哪有红军打红军的道理，叫他们听指挥，无论如何不能打。”

无疑，徐向前用自己的坚持挽救了红军，避免了一场悲剧。

1955年9月，徐向前被授予元帅军衔，然而当他得知情况后再三婉拒，并且还表示：

“为国家服务不追求所谓的头衔与名利。”

这一席话，让毛主席很是动容。

毛主席对徐向前始终还是很看重的，不过因为从抗战时期开始，徐向前的身体始终不是很好，所以一直以来就是以养病为主。

到1966年，林彪主持中央军委工作期间，毛主席没有让他安排军委秘书长人选，而是选择叶剑英来担任中央军委秘书长，同时安排徐向前任中央军委副主席，不得不说这份安排用意是很深远的。

1969年2月19日，陈毅到中南海开会，会上毛主席特意嘱咐，由他主持徐向前、叶剑英、聂荣臻三位老帅开会，召开国际形势座谈会，向中央提供咨询意见。

要知道当时四位老帅都身处逆境之中，但在毛主席看来，他们在过去革命战争年代都曾指挥过千军万马，始终意志坚定，是值得信任与依赖的。

熊向晖当时作为四位老帅的助手，对此事记忆始终很深，四位老帅在座谈会期间，始终谈笑风生，后来整理出来四份对国际形势的分析，经周总理提交给毛主席以及中央做参考。

到1971年以后，毛主席对徐向前越来越重视。

1973年，毛主席一次见到徐帅后，曾激动的与他握手并盛赞他：

“好人，好人！”

1976年9月，毛主席身体状况每况愈下，但仍然牵挂着国家大事。

也许是经过再三考虑后，毛主席特意嘱咐秘书给徐向前发去了绝密电文。要求全军进入一级战备、保持稳定。

这是一个打招呼的电文，无疑也表明了毛主席在最后关头，对徐帅的信任。

要知道在当时，叶剑英、聂荣臻已经向毛主席请了病假，只有身为中央军委副主席的徐帅能够担当重任。

1976年9月9日，毛主席逝世后，军委副总参谋长兼军委办公厅主任胡炜下达了命令：

“军委命令：从9月9日上午8时起，全军进入一级战备。”

徐向前元帅当时在家里接到了第二次转来的电报后，一个人沉默不语，拿着电报上了二楼，秘书郭春福后来回忆称：

“毛主席去世前，发了个绝密电报，说主席最近病情很重，给大家打个招呼，全国，全军要进入一级状态，一级战备，保持稳定。这样子的话，这还没有去世，接着就，后来就去世了以后又来了个电报，就告诉说，徐帅拿着这个电报从楼下拿着上去了，掉了眼泪的。”

作为军人，在接到命令的一刹那都是立即开始行动，对于他们而言，“一级战备”是不寻常的，无疑说明情况紧急，已经到了刀出鞘、箭在弦，说打就打的地步。

对于绝大多数人，他们在接到命令的一刹那，其实心里就有一种感觉，因为毛主席晚年身体一直都不是很好，但大家都不愿意往这个方面去想。

一直到两个小时候，军委办公厅值班室接到了胡炜的通知：

“通知三总部、国防科委、海军、空军、炮兵、二炮、装甲兵、工程兵、通信兵、铁道兵、防化兵、军事学院、军事科学院、政治学院、后勤学院、北京军区等单位的领导人，立即去西山会议厅开会，不得请假。主管军委会务的处长、秘书立即驱车前往西山会议厅做服务工作。”

到这时，大家才接到了明确的消息，毛主席已经于9月9日凌晨零时10分病逝。

几乎所有人在那时鼻子一酸，就要哭出来，但是他们不能，因为电台尚未广播，此事仍属于机密。

一直到当天下午3时，中央人民广播电台才开始进行预告，从4时开始，广播了中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布的《告全党全军全国各族人民书》，宣告了毛泽东逝世的消息。

霎时间，举国悲痛。

粉碎四人帮后，徐向前又同邓小平、叶剑英、聂荣臻一道挑起了整军建军的重担。

1977年，徐向前被任命为军委战略委员会主任，1978年出任了国务院副总理兼国防部部长。1979年，徐帅有以高龄参与了对越反击战的决策与指挥。

尽管徐帅晚年身体欠佳，但始终坚持在工作。

1988年，为了响应中央干部年轻化的政策， 徐向前主动辞去了中央军委副主席、国务院副总理的职务。

退休后的徐帅住在北京市柳荫街，仍然时不时地的关心国家建设。

1990年6月，徐向前元帅因病住进了解放军总院。从这年3月以来，徐向前元帅的身体每况愈下，多次发生心绞痛，虽然经医生几次进行治疗，但是情况始终不见好转。到6月5日，徐帅因轻微感冒又引起发烧。

徐向前也意识到自己生命即将进入终点，不时地跟家人强调：

“我死后一不搞遗体告别，二不开追悼会，三把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山、河西走廊。你们要永远跟着党走，贯彻党的路线，言行一致，说到做到。”

6月29日，李先念赶到解放军总院南楼六病室，本来是不打算进去打扰的，但没想到徐向前听说后，特意请他进来，也就是在病床前，徐向前拉着李先念，又嘱咐了一遍遗言。

李先念强忍泪水，拉着他的手劝慰：

“你会好起来的……”

1990年9月21日，徐向前元帅因病去世，按照他生前的嘱咐，骨灰洒向大别山、大巴山、河西走廊、太行山等他生前战斗过的地方……