作者 | 黄笃厚叨（公众号“黄三刀”，欢迎关注） 站在路口等红灯，看见对面的木棉树，高大笔直，花朵不见，叶子不茂，叶色有青有黄，一团迷雾一样的鸟窝架在冷清的枝杈间。 树身的疤点像巨大的眼睛，一只一只，有大有小，可做多种解读，全凭你看的时候是什么心情，或平静，或悲伤，或诧异，或迷茫。 绿灯亮起，我过了马路，来到木棉树下。若是在木棉花开的时节，时不时会有深红的花坠落在身边，有点份量有些性格的花，离开枝头很决绝，虽轻微但干脆叭地一声。 现在，一树简约，枝叶不稠，木棉树安静得恍若从未有过繁花似锦的时候，在冬天的冷风里静默。又到年底，掰指可算，一年又要过去了。 年底，年前，似乎是两个相悖的概念，却指向相同。比如要在年底把这事做完或年前要把这事做完，意思完全是一样的。对过年的感觉很复杂，一方面期待，一方面又希望不要过得这么快。 一不小心本命年就要过了。再两年就知命了，而下一个本命年就60岁，不算还好，一算惊到了。 “岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”，文学家孔融在东汉时发出的这个感慨，可穿越古今，通用于各时代。 我仰望木棉树，想着那团鸟窝里住了几只鸟，站了半天，不见动静，没有出去觅食的鸟妈鸟爸也没有好奇探出窝的幼鸟脑袋。我每天在这里来回四趟，是什么鸟在我的眼皮底下，不，眼皮之上筑了个家而我浑然不知。 就像时钟分分在走动，一声声嘀嗒，我们和时间一起奔跑，被裹挟在时间的洪流里，甚至是时间的同谋却不自知。 古人对日子的记录充满意境，比如用谷雨、小满等区分节气，比如用“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹”说舟楫在水波中慢摇赏春光，用“暑退九霄净，秋澄万景清”说夏天过去，秋色澄明，“寒随一夜去，春还五更来”说冬去春又来。 而我是用数字，一个月一个月过，1月，2月，一晃就11 月、12月了，2024年的元旦又过了，人们等着农历春节。对个体而言，我又老了一岁，对漳州来说，九龙江畔，这个城市在平原沃土上像庄稼一样又成熟了一年。满城暗香浮动，那是水仙花开了吧。 卖水仙花的摊时常能见到，或紧闭或半开半合淡黄的花苞，一把一把绑着，买回家，插花瓶里。没有花瓶就用吃完的沙茶酱罐或矿泉水瓶剪一口子，装上清水，就那么一插一放，无违和感。水仙花上得了厅堂也下得了厨房，可精致可讲究也可家常可随性。 水仙花年年有，开得跟往年一样，而我就不是去年的我了。去年潜伏的白发全面突围，再也拦截不住，眼睛老花的度数又加深。 80多岁的婆婆满头白发，但出门时还会记得戴上黑棕色的假发。70多岁的老妈不顾染烫发有害头皮的说法，坚持要染发和烫发，只为过春节时能显精神焕发。 流水挽留不住，岁月执意往前。只有爱美的心永远年轻。老人家还会苦口婆心地劝：你还这么年轻，要打扮打扮。在她们眼里，我是年轻的。 短夏长冬，春去春又来，轮回急速，我们终将不再年轻，我们眼中的光总要收回飞翔的翅膀。而岁月留下了什么，最终只有我们自己知道。 冬日阳光稀而不薄，一只不知名的鸟飞回了木棉树的巢，在越冬的枝头跳了两下，我的守望总算有了着落。 目光回到街道，车水马龙，热热闹闹，像要赶着去赴一场春天的约会。一切，笃厚笃厚（闽南语），就都刚刚好。