氤氲的蒸汽,裸露的女性身体,毫无回避的镜头……
这一定是你今年看到的尺度最大的电影,90分钟全是裸戏。
但是它的尺度不仅仅在于身体的暴露,更是那透过身体直击灵魂的话语。
这份坦率与直白没有丝毫性的意味,而是真诚与勇敢,在镜头前说出那些女性的秘密私语——
桑拿房的女性私语Savvusanna sõsarad
导演: 安娜·亨兹编剧: 安娜·亨兹类型: 纪录片上映日期: 2023-01-22(圣丹斯电影节)片长: 89分钟
林中小屋,矗立于皑皑的积雪中,浮起袅袅白烟。
每一个来到这间小屋的人都会褪去厚重的衣物,赤身裸体地钻入这个秘密之境,再将真实的自我袒露于此。
这里其实并没有那么神秘,这是一间位于欧洲东北部爱沙尼亚的桑拿房。
和最近火出圈的“尔滨“大澡堂一样,女人们在桑拿房中会卸下心防,同裸露的身体一样坦诚自己的内心。
聊一聊家长里短,也会说出一些藏在心底的女性私语。在这里她们不仅可以洗净身体,更可以净化灵魂。
在这里,一个只有女人的地方,是她们在这个男权世界下的最后一方净土,她们拥有了可以在私密空间表达自己的权利。
电影一开始,镜头游走过肌肤,一个母亲正在给孩子哺乳。
这是母职的自然展露,新生命的伊始,也是一场女性被困一生的继承和开始。
蒸汽萦绕在桑拿房中,汗水中混杂着心酸。
一个声音缓缓响起,困扰她一生的身材焦虑问题,其实源于儿时理发师的无心之语。
这种贬低式的话语,建立在男性的审美之下,一个尚未建立起成熟性别关系的小女孩,活在了无法取悦男人的自卑之中。
不仅如此,不自信的她在问自己母亲的时候,母亲含糊其辞的答案也令她更加自卑。
直到很长时间过去之后,她才开始慢慢学会接受自己的美。
还有的人,她的妈妈更喜欢胸部丰满的身材,看到自己女儿发育的很好才会露出满意的微笑。
相较于女性对自己身体的保守与自卑,令人讽刺的是,男性却对自己的身体过分自信。
这里的婚礼传统,参加婚礼的每一个男人都要向接住捧花的女孩发送一张自己生殖器的照片。
性骚扰摇身一变,变成了所谓婚礼祝福,真是令人感到荒诞。
男性的欲望成了评判身体的标准,在投来性别歧视和欲望凝视的目光的同时,暴力也随之而来——
强奸。
「强奸」不仅仅是一种暴力,如果受害者是处女,这则更多了一份关于「贞洁」的禁锢。
在桑拿房的私密空间内,给了受害者揭开自己伤疤的机会。
一个从小就被母亲教育“贞洁高于一切”的女孩,在刚刚拥有了自己心仪的男生之后,在一次意外中,所谓“最美好的东西”被一个老男人夺走了。
深夜里,她搭了这个男人的车,可是车子逐渐驶向黑暗的地方,车子也被男人完全封闭了起来。
在危机与死亡逼近的时刻,她脑子里已经盛不下什么所谓「贞洁」,活下去才是她唯一的念头,原来这份「贞洁」本就不是生命中值得一提的崇高。
她拼命地哭泣,不知是幸运还是不幸,男人竟然开始同情她,甚至提出,不如我们去小屋里,还舒服一些。
就这样,结束这场灾难的她与死亡擦肩而过。但是没成想新的灾难又很快降临。
在路边瑟瑟发抖的她碰到了三个“好心人”,他们把她带回家取暖。在得知了事情的来龙去脉后,他们竟然表示,既然已经失去了“第一次”,那不如好好的享受,随即对她进行了第二次侵犯。
回到家后的她过了很久才敢跟妈妈说起这件事,但是妈妈的关注点只在于「贞洁」,妈妈表示不相信,这份不相信是对女儿失去贞洁的逃避,而在女儿眼里原来自己的妈妈觉得自己糟糕到连暴徒都看不上的地步。
直到有一天,电视机里播出新闻,两个女孩被囚禁起来,遭到了虐待和强奸,她在电视上再次看到那个熟悉而又恐怖的面孔,她才意识到与其内耗,不如感谢自己活了下来。
与死亡擦肩而过的除了经历过暴行的她,还有受到过疾病侵袭的另一位女人。
起初的她只是感觉不舒服,圣诞节前夕,她鼓起勇气去体检,结果却显示她得了乳腺癌。
不愿接受这一切的她开始自暴自弃,不吃不喝,停止一切社交,在家里除了哭就是抱怨。
直到一个电话唤醒了她,是一个男人的圣诞邀约。
事后回忆这一切的她,还觉得有些荒诞,在等死的她接到了一个能够挽救自己心情的电话,但是她忍不住笑了。
她开始重新生活,找回自我,也重新投入到即将到来的圣诞节庆祝当中。
尽管第二天这个男人便发短信过来道歉说,自己是在恶作剧,其实他约了很多人。
但是她仍然对此事心存感激,因为她可以坦然地面对这一切,正视并且与自己的病情作斗争。
她的子宫、卵巢、乳房被切割,但是她仍然告诉自己,“我的灵魂不能被切割”。
女性与生命之间的联系,除了自己的生命,还有孕育生命的母职。
堕胎则更成为了一项关乎生命的性别禁锢。
在这里又有一个女人,她曾有过自己理想中的美好爱情,但是在意外怀孕来临之后,男友态度三百六十度的大转变又令她无比陌生。
对于这个未出世的生命,责任一下子被抛到了这个女人一个人身上。她感到恐惧,她没有能力抚养这个孩子,最终这个生命作为一个血块,顺着女人的身体流走了。
不被珍视的感情,除了不负责任的男朋友,还有将同性恋视为“怪物”的冷漠眼光。
一位女性,她对自己流动而模糊的性向产生着怀疑和不安,终于她能够鼓起
向自己心仪的女孩表达自己的爱意时,对方却回应她是“最肮脏的人”。
“当我看到你熟睡的样子,周围堆满了凌乱的毯子和床上用品,那一刻,我惊叹于你的美丽。”这样优美的句子是一位女性对另一位女性最温柔的话语。
而在这个蒸汽房里,两位中年女性才真正的坦诚相待,拥有了爱与被爱的权利。
冬日里,蒸汽驱赶了痛苦与伤痕,温暖弥合了恐惧与悲伤,
随着烟雾袅袅升起,女性最终获得了灵魂的回归。
*本文作者:浅浅